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Перед нами человек отваги, риска и удачи. Самый же большой риск, са-

мая смелая ставка в игре — сделаться живописцем на 39 году жизни. 

Становление этой творческой личности происходило с поистине ре-

кордной медлительностью, но иначе и не могло появиться смирновское

искусство. Оно по своей сути не спонтанно, а его важнейшая основа —

колоссальный творческий опыт прошлого.

Александр Якимович

Выставка произведений Николая Смирнова обречена на успех. Более то-

го, высокая оценка творчества Смирнова способна объединить — ред-

чайший сегодня случай — и начинающую, делающую первые шаги в по-

стижении современного искусства, и искушенную, как сегодня говорят,

продвинутую, зрительские аудитории.

Для Смирнова предметный мир овеществлял массу нематериальных и

метафизических представлений, состояний, прозрений.

Александр Боровский

Кажется, что Смирнов родился специально для того, чтобы не дать сооте-

чественникам забыть о своем великом прошлом. Как ветхозаветный про-

рок он был приставлен к тяжелой и неблагодарной работе — напоминать

человеку о том, о чем тот стремится забыть. Основа его отношения к пред-

метам культурного наследия — поистине священное благоговение. 

Картины Николая Смирнова — золотые сны человечества о его великом

Прошлом. Он вернул нам Историю в преображенном виде прекрасных

образов.

Елена Руденко



Николай Смирнов
1938–2005

Вещи — мои актеры, я — режиссер. Мой натюрморт не есть

просто кусок реальной жизни, и вещи расположены там во-

все не в их естественном порядке. Они демонстративно ор-

ганизованы ради выражения той или иной мысли. Я не хочу

определенности во времени и месте действия. То, что я изо-

бражаю, не есть то, что можно увидеть где-то в доме или му-

зее, а скорее особое измерение, некое «всегда» и «везде».

Только так и можно уловить жизнь истории, проникнуть в ее

смысл.

Николай Смирнов
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Царская охота*
2004–2005

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 180 х 140 

Частная коллекция (Москва)

Виртуозная «Царская охота» — последний, мощный аккорд

«большого стиля» художника. Она была создана в 2004–

2005 годах как отклик на общую тогда идею о возрождав-

шейся российской «державности».

Леонид Шишкин

Я пишу картины медленно, одно полотно — год, а ино-

гда около двух лет. Я работаю темперой, — это тонкая,

капризная техника. Да, приходится корпеть над каж-

дым сантиметром. Поверьте, это пытка, это доводит до

исступления. И в то же время я могу сказать, что мое

искусство — это мой кайф. Работать на публику, жить

на продажу не умею. Почему я так работаю? Я должен

быть точным, до иллюзии достоверным в передаче пред-

мета. Я мог бы писать в манере импрессионистов или

авангардистов, но у меня другая цель. Я хочу, чтобы за-

говорили предметы. Я вижу в своих полотнах истори-

ческий театр вещей... 

Николай Смирнов

*  Здесь и далее произведения, обозначенные звездочкой, публикуются впервые.
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Ренессанс*
2003–2004

Из цикла «Великие эпохи»

Дерево, холст, левкас, темпера. 168 х 132 

Частная коллекция (Москва)

Над второй своей картиной из серии «Великие эпохи» худож-

ник работал с особым трепетом и вдохновением. Это гимн

Италии и итальянскому Возрождению, каким его услышал

искусствовед и художник Николай Смирнов. Мы не увидим

здесь точных копий каких-то произведений, разве что справа

от алтаря «Женский портрет» Антонио Поллайоло (Берлин,

Картинная галерея). «Мадонна с младенцем» на централь-

ной створке алтаря более всего похожа на полотна Сандро

Боттичелли раннего периода, однако точно такой картины

не существует. Мужской портрет слева вверху ближе всего

к боттичеллиевскому «Портрету юноши» (Лондон, Нацио-

нальная галерея), но в «вольном изложении». И все осталь-

ные предметы — это скорее переживания, фантазии худож-

ника на тему раннего Ренессанса флорентийской школы,

которые звучат здесь единым мощным аккордом.

Леонид Шишкин
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Готические времена*
2003

Из цикла «Великие эпохи»

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 107 х 78,5 

Частная коллекция (Москва)

Это первая работа художника из серии «Великие эпохи».

Здесь главный герой — Рогир Ван дер Вейден (около 1400–

1464), нидерландский художник периода поздней готики

и раннего северного возрождения. Справа вверху — его

«Женский портрет» из лондонской Национальной галереи,

а слева как бы парный ему «Портрет канцлера Никола Ро-

лена» с внешней створки знаменитого полиптиха на тему

«Страшного суда» в госпитале в Боне недалеко от Дижона,

только на створке фигура канцлера изображена в полный

рост. В центре: «Мадонна с младенцем» — смирновская сти-

лизация живописи Ганса Мемлинга, у которого точно такой

композиции нет. Внизу на столе — драгоценная брошь, ко-

торая встречается у персонажей картин Яна ван Эйка. И хо-

тя Смирнов соглашался, что эта работа скорее о северном

возрождении, но менять название «Готические времена»

не стал. 

Леонид Шишкин
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Семейные реликвии*
1999–2000 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 117 х 102 

Частная коллекция (Москва)

Как у всякого современного художника, в творчестве Смир-

нова важное место занимают образы его индивидуальной

мифологии. Художник помещает в картинах приметы соб-

ственной жизни. Книги, которые он читал в детстве, билеты

на поезд, ключи от известных ему квартир, записки со смыс-

лом, внятным ему самому, но тайным для зрителя.

Мы видим детскую фотографию самого художника, а на дру-

гом конце стола — портрет его деда, наверху — мамы и ба-

бушки. Многие вещи появлялись как «персонажи» в других

картинах, но здесь они собраны вместе. А лист в альбоме со

стихами «Не говори, не повторяй…», здесь почти незамет-

ный, — в «Романтическом послании» сыграет главную роль.

Елена Руденко
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Отражения
1987–1989

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 161,6 х 145,5

Частная коллекция (Москва)

Одной из самых знаковых в творчестве Смирнова можно счи-

тать эту работу. Мейсенские фарфоровые человечки в про-

странстве картины дают изящное театральное представле-

ние. Завороженный зритель следит за их прихотливой пла-

стикой, изгибами «кулисы» — старинной шали, заглядывает

в зеркало, отражающее пламя свечи. Тут он нарушает древ-

нейшее табу — смотреть в зеркало при огне. Так человек мо-

жет невольно подглядеть то, что должно быть скрыто. Худож-

ник делает нас соучастниками запретного таинства.

Елена Руденко
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Памяти 1812 года
1984–1985

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 140 х 175

Продана на аукционе Фельдмана-Габсбурга, 

Нью-Йорк. 1991

Это не просто батальный натюрморт, а своеобраз-

ная сцена из мировой драмы, только играют здесь

не люди, а вещи: оружие, военное снаряжение, ба-

тальные гравюры на стене и икона святого Геор-

гия — старинного покровителя русского воинства.

И никакой камерности, ничего уютно-домашнего.

Достигнута подлинная монументальность формы

и смысла. Перед нами — великий миг истории,

когда начинается эпоха новой жизни России, ее

творческого гения.

Александр Якимович
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Книги
1986 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 162 х 180 

Продана на аукционе Фельдмана-Габсбурга,

Нью-Йорк. 1991

Любой предмет может получить символическое значение —

от яблока до шпаги, от кувшина до шляпы. Но тем не менее

именно книга есть символ Слова и Культуры по преимуще-

ству. Изображенная небольшая «библиотека» принадлежит

так называемым старообрядцам — приверженцам архаиче-

ских религиозных ритуалов и верований России, сторонникам

крайне ригористических нравственных предписаний.

Сама структура композиции говорит о том, что художник имел

в виду огромную стойкость древней веры, которая испыты-

вает тяжкие удары, терпит урон, но все же продолжает сто-

ять под ударами. Есть некое величие в этом «портале» из

древних книг, в этой полуразрушенной, но еще могучей ар-

хитектуре, напоминающей о величественной простоте древ-

них храмов Русского Севера, главного прибежища старо-

обрядцев. Сходство с порталом храма не случайно — сам ху-

дожник думал о таком сходстве.

Александр Якимович
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Вариации на тему Великих
географических открытий
1979–1980

Дерево, темпера. 130 х 100 

Коллекция президента Колумбии, 

Богота (президентский дворец)

Искусство Николая Смирнова обладает особенной притяга-

тельностью для латиноамериканцев. Возможно, им близки

часто встречающиеся в его творчестве темы мореплавания,

покорения пространства, возможно, в композиционно слож-

ных, перенасыщенных предметами картинах художника им

видится родство с местной колониальной культурой, фан-

тасмагоричной и избыточной. 

Так или иначе, «Вариации на тему Великих географических

открытий» украшают президентский дворец в Колумбии.

Елена Руденко
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Персидские мотивы
1981

Дерево, темпера. 130 х 100 

Частная коллекция (Боливия)

С увеличением размеров, но при сохранении «ювелирности»

отделки проблема целостности произведения усложнялась

во много раз.

Когда такая преграда возникла и стала затруднять работу ма-

стера, он, с его обычной решительностью, предпринял сво-

его рода штурм. Другой бы действовал постепенно, углубил-

ся бы в этюды. Смирнов же специально поставил себе наи-

сложнейшую задачу: раздобыл самые трудные для воспро-

изведения предметы, какие только можно себе представить,

составил из них довольно сложную композицию. Так возник

этот натюрморт. Восток никогда не был близок художнику,

и он обратился к этой теме именно потому, что декоративное

искусство исламского мира настолько изощренно, что с тру-

дом поддается воспроизведению.

«Персидские мотивы» родились в муках. Зато появилась уве-

ренность в своих силах. Отныне художник знал, что не суще-

ствует таких форм, материалов, структур, цветовых нюансов,

которые не подчинятся ему, если он пожелает их запечат-

леть.

Александр Якимович
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Серебряный век
1986 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 103 х 83 

Частная коллекция (Германия)

Смирнов очень любил эту работу с сомовской фарфоровой

статуэткой. Она подсказала ему идею одной из лучших его

картин — «Отражения». Не случайно через семь лет, тоскуя

по России в Боливии, он снова повторил ее уже в другой

технике — на картоне цветными карандашами и темперой,

заменив верхнюю картину с парочкой из времен рококо на

овальную акварель собственного сочинения в манере Вик-

тора Борисова-Мусатова.

Леонид Шишкин
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Бабушкины романсы
1982 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 110 х 100 

Частная коллекция (Париж)

Несколько картин я посвятил своей бабушке. Я не помнил,

чтобы бабушка пела, но мать рассказывала, что она любила

петь под гитару. В доме сохранились ноты старинных роман-

сов «Отцвели хризантемы», «Прапорщик ты мой» и другие,

настоящая краснощековская гитара. Нашел я и маску, при-

везенную бабушкой из Венеции. Я положил рядом эти пред-

меты и другие, источавшие аромат времени, — и попытался

воссоздать время — молодость моей бабушки, начало наше-

го века. Картину я назвал «Бабушкины романсы». 

Николай Смирнов
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Маскарад
1983 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 80 х 60

Продана на аукционе Фельдмана-Габсбурга, 

Нью-Йорк. 1991

Это — картина-намек. Уголок дамских реликвий: маски, ве-

ер, перчатки, распечатанное письмо, перстень, игральные

карты, и во всем можно видеть воспоминания и символы

судьбы.

Александр Якимович
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Трофеи Веселого Роджера*
1998 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 105 х 78 

Частная коллекция (Москва)

Эта работа была начата еще в Боливии в 1994 году, однако

необходимость добывать себе хлеб насущный отвлекла от

нее художника. В Россию картина была привезена в подма-

левках. Еще два года отняла работа над «Зажженной лам-

падой», а главное, тема картины все как-то не складывалась.

Пока художник не догадался снабдить корабль, изображен-

ный на старинной гравюре, черным флагом с костями и че-

репом. Так родилось название «Трофеи Веселого Роджера».

И хотя Смирнов соглашался, что пиратские корабли выгля-

дели не так, зато эта «сцена» в его «историческом театре

вещей» получила свой сюжет и развитие.

Леонид Шишкин
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Ромео и Джульетта
1994 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 72 х 56 

Частная коллекция (Москва)

По своей лаконичности и немногословности «Ромео и Джу-

льетта» перекликается с ранними работами. Перед нами все-

го пять предметов: письмо, кинжал, пузырек с ядом и два

портрета итальянских юноши и девушки из времен шекспи-

ровской пьесы. На глубоком красном фоне драгоценной ста-

ринной итальянской ткани они рождают пронзительный и пе-

чальный образ, делая эту картину одной из самых эмоцио-

нальных и трогательных в творчестве художника.

Леонид Шишкин
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Зажженная лампада
1996–1998 

Дерево, холст, левкас, темпера

146,3 х 124 

Частная коллекция (Москва)

Первая работа, написанная после пятилетней боливийской

«эпопеи», создавалась полтора года. Задача была — соеди-

нить в ней мотивы двух ранних картин — «Разбитой лам-

пады» и «Книг», но придать им оптимистическое звучание,

жизнеутверждающий пафос. Недаром она называется «За-

жженная лампада». Художнику, уезжавшему из СССР и

вернувшемуся в новую Россию, хотелось верить, что лам-

пада действительно зажжена.

Леонид Шишкин
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Выставка произведений Николая Смирнова обречена на успех. Более того, вы-

сокая оценка творчества Смирнова способна объединить — редчайший сегодня

случай — и начинающую, делающую первые шаги в постижении современного

искусства, и искушенную, как сегодня говорят, продвинутую, зрительские ауди-

тории. Причина лежит на поверхности: в работах Смирнова сразу ощущается ин-

вестированность таланта, ремесленного труда и времени. Иными словами, есть

очевидная референциальность, то есть обмениваемость на определенную цен-

ность. Казалось бы, за несколько десятилетий своего развития современное ис-

кусство отучило зрителей по крайней мере от двух составляющих этой триады:

хорошо, талант — особая статья, но время? — многие авторы даже тематизиру-

ют мгновенность или случайность (алеаторность) своих произведений. Затраты

ремесленного труда? — это вообще звучит архаично: произведение contempo-

rary ценится прежде всего за концепт, идею, контекстуальность и прочее, а ре-

ализация вообще часто становится уделом исполнителей. Все это имеет и тео-

ретическую основу. Бодрийяр радикализировал гипотезу о конце классического

(«марксистского») периода капитала и стоимости с их системой всеобщего экви-

валента и о конце классического производства — с его меновой и потребитель-

ской стоимостями. Предмет искусства в классический, да и в модернистский пе-

риоды входил в эти системы: существовала референциальность — он обмени-

вался на определенную ценность. Она могла быть материальной, политической,

ритуальной и так далее, но она была референтна по отношению к объекту. Со

«смертью производства» ситуация в постиндустриальном обществе меняется

везде, — референциальность в классическом смысле как бы отменяется, все

продукты производства (естественно, и продукты арт-производства) — конвен-

ционально оцениваются по-другому. Как? — особый вопрос, но явно — не исхо-

дя из инвестиций ручного труда и затраченного времени. Все это так, но — вер-

немся к Смирнову — неискушенный зритель по-прежнему жаждет надежных ос-

нований своей оценке и своим представлениям о качестве произведения (хотя

бы символической, я и не говорю о собирательстве), а какой залог весомее пер-

фекционизма исполнения, многодельности, искусности? Как это ни странно, но

и продвинутая, искушенная, давно уже мысленно «подписавшая» конвенции о

телеологии и иерархиях contemporary art аудитория также жаждет некой рефе-

ренциальности. Ремесленную и прямолинейно-миметическую (похоже, как в жиз-

ни, и прочее) составляющие она, конечно, воспринимает как наивные (хотя часто

и попадает, скрывая это от самой себя, под их обаяние). Но живопись Смирнова

предоставляет этим профессиональным зрителям (а заодно рекрутирует, ведет

за собой и тех представителей массовой аудитории, которые не останавливают-

ся на достигнутом и стремятся углубить свои представления об искусстве) но-

вый материал для размышлений. Он связан прежде всего с новой философией

репрезентации реальности, которая особенно занимает мысль об искусстве в по-

следние десятилетия. Не знаю, интуитивно или отрефлексированно, но Смирнов

вышел на эту проблематику еще раньше, чем по крайней мере у нас, в России, она

оформилась в качестве теоретического дискурса.

О природе изображенных вещей 
и о природе изображения вещей
Александр Боровский

Ренессанс
2003–2004

Из цикла «Великие эпохи»

Фрагмент
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Николай Смирнов работал как художник сравнительно недолго — чуть более

двадцати лет. Его вещи оказались чрезвычайно востребованными, каждая, вплоть

до последней, немедленно находила своего коллекционера. Существовала ре-

альная опасность, что «мир Смирнова» может раствориться по частным собра-

ниям и будет практически недоступен для восприятия как некая художественная

цельность. Друг Смирнова, ныне известный галерист, а тогда — журналист, опуб-

ликовавший в перестроечном «Огоньке» одну из первых статей о художнике,

Леонид Шишкин, понимая это, смог впоследствии «выдернуть» из оборота арт-

рынка довольно значительный корпус произведений — для выставки. Многое ему

удалось задокументировать, в результате наиболее важные произведения худож-

ника, не вошедшие в экспозицию, представлены в каталоге в репродукциях. Вы-

ставка была практически готова уже лет десять назад, были специально написа-

ны и серьезные монографические статьи, посвященные Смирнову.

Почти десятилетняя отложенность выставки тем не менее оказалась, как мне

представляется, — во благо. Появилась возможность контекстуализировать твор-

чество Смирнова. Он вел жизнь художника-одиночки: связанный дружескими от-

ношениями с интереснейшими людьми российской культуры, он тем не менее

развивался почти вне профессиональной среды. Реально он не принадлежал ни

андеграунду, ни официальному искусству, собственно, в творческом плане оп-

позиция «официальное — неофициальное» его не волновала. Но, как это видит-

ся с сегодняшних позиций, он находился в некоем опосредованном диалоге с

самыми разными направлениями и отдельными художниками, специальным пред-

метом интересов которых начиная с 1960-х годов стала проблематика визуаль-

ности. Она — в разных своих ипостасях — историко-оптической (машина зрения,

история видения), оптико-символической и прочих — остается не только не те-

ряющей, но постоянно набирающей актуальность линией развития современно-

го искусства. Поэтому творчество Смирнова обречено на постоянную реактуа-

лизацию.

Биография Смирнова достаточно изучена, она приводится в материалах, опуб-

ликованных ниже. Здесь же подчеркну только два биографических момента, са-

мым непосредственным образом повлиявших на становление художника. Во-

первых, его исключительную насмотренность и начитанность: он был професси-

ональным высококлассным искусствоведом, мало того — в качестве редактора,

сотрудника издательства «Изобразительное искусство» вел собрания Эрмитажа

и Исторического музея. Экспозиции и запасники ведущих наших музеев он знал

досконально, — это я к тому, чтобы не складывались представления о некоем на-

ивизме его видения. Профессиональные задачи он ставил себе более чем осо-

знанно. Второе — Смирнов происходил из старой, укорененной в русской куль-

туре дворянской семьи. Естественно, пострадавшей, недовыкорчеванной, жив-

шей на осколках былого. Смирновы в свое время подселили в квартиру остатки

семьи Олениных, тоже репрессированных; впоследствии семьи породнились. Ос-

колки старого мира — семейные бытовые предметы — помогали выживать, ис-

чезая в Торгсинах и скупках, но они же отражали блистательный культурный мир,

через поколения семьи Олениных напрямую связанный с Пушкиным. Этот био-

графический момент самоценен, он был бы выгоден для любой монографии, но

я привожу его здесь исключительно в целях раскрытия психологических аспек-

тов отношения Смирнова к вещному миру. Это отношение было не музейным,

не коллекционерским и даже не знаточеским. Оно было семейным, домашним.

У М. М. Бахтина было слово «овеществление». Для Смирнова предметный мир

овеществлял массу нематериальных и метафизических представлений, состоя-

ний, прозрений.

В отечественном сознании вещь существует в особых контекстах, обусловлен-

ных исторически сложившимися обстоятельствами. Это — драматические об-

стоятельства, и драматизм окрашивает наше «вещеведение»… Думаю, уже в

1920-е существовали два вектора отношения к вещам. Один — тотальное отри-

Пушкинские страницы
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Частная коллекция (Москва)
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цание вещей старого мира и как следствие — требование обновления предмет-

ных форм, их присутствия в мире. («Дайте нам новые формы — несется вопль

по вещам» — это писал еще Владимир Маяковский, создавший вместе с Эль Ли-

сицким и Ильей Эренбургом конструктивистский журнал «Вещь», на который мы

оглядываемся по сей день). Между тем идеология массовой дизайнерской ве-

щи, к которой пришли советские авангардисты, не могла опираться на доступ-

ные производственные возможности, — текстильное, фарфоровое, мебельное

производства, в которых проявил себя советский авангард, были все же по пре-

имуществу кустарными. Амбиции не соответствовали амуниции. Поэтому были

найдены ориентиры на Западе. Мемуаристы вспоминают новенький «Рено» Ма-

яковского, Александр Родченко сам оставил целый реестр своих парижских за-

купок. Речь, разумеется, шла не только о бытовом, банальном потреблении, а о

потреблении символическом: все эти вещи репрезентировали предметный мир

стучащегося в двери будущего. Хотя и не только это. Наряду с этим высоким сим-

волизмом присутствовал и практический, социально-знаковый аспект.

Никакой самый продвинутый деятель искусства не мог самостоятельно нару-

шать «порядок вещей» (в нашем контексте — иерархию потребления): партийная
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верхушка сама раздавала пряники, но и кнут держала наготове — за ярлыком «бы-

товое разложение» обычно следовали политические обвинения и приговор.

Существовал и другой вектор. Вещи старого мира манифестировали отринутые

и уничтоженные революцией ценности. Единственным более или менее приемле-

мым местом для них были музеи быта и — Торгсин. Естественно, была и реакция

на это «унижение вещи». В этом плане симптоматично болезненно-внимательное,

стереоскопичное описание немногих фамильных (вывезенных, спасенных) вещей,

вроде маминого дорожного несессера у раннего Владимира Набокова. Набоков,

Михаил Булгаков — это понятно, но даже у молодого и вполне советского писате-

ля Валентина Катаева («Белеет парус одинокий») в описании одесского детства

удивительно аппетитно выписанный предметный план в какой-то момент приоб-

ретает самодостаточность...

Так или иначе, но именно в двадцатые зародились идеологически окрашенные

оппозиции вещепонимания: прогрессивное — старорежимное; имперсонально-ти-

пологичное (распределенное, данное в пользование) и индивидуальное, личное,

«фамильное»; массово-произведенное и уникальное, индивидуально выделанное…

Дальше — больше.

Распятые книги
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Наши родители жили в обществе заданных государством потребностей и им

же очерченных возможностей, словом — в стране отложенного на светлое бу-

дущее потребления. Поэтому простые взаимоотношения человека и вещи были

упрощены. Одни — презирали так называемый вещизм (термин с коннотациями

негативного порядка, специально вброшенный официальной пропагандой, чтобы

нейтрализовать неспособность советского государства обеспечить мало-маль-

ски индивидуализированный потребительский спрос), принципиально проживали

жизнь, гоняясь «за туманами». Другие — жизнь готовы были положить за недо-

ступные и вожделенные вещи, в «обезвещенной» стране неизбежно становящие-

ся «возвышенным объектом идеологии». Обе линии вещепонимания обросли со-

ответствующей литературой. Например, не только официоз, но самодеятельные

«песни геологов», выросшие в специальный жанр, прекрасно иллюстрировали

первую установку. Вторая (отчетливая фокусировка на модных и стильных запад-

ных вещах, в советском контексте манифестирующая некую поведенческую не-

зависимость) отчетливо проявилась в так называемой городской прозе 1960-х —

у Василия Аксенова, Анатолия Гладилина и других.

Вынужденная идеологизация истории повседневного, current history, не мог-

ла не сказаться и на бытовании «старых вещей».

Думаю, именно в 1970-е в общественном сознании обе линии поведения по

отношению к вещам потеряли свою актуальность. Тогда же развеялись и «обще-

примеряющие» иллюзии о возможности создания отечественного «современно-

го стиля», поводом для которых были действительно прогрессивные сдвиги в
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формообразовании в 1950–1960-е годы (отличными пропагандистами этих про-

цессов являлись журналы «Декоративное искусство СССР» и «Техническая эс-

тетика»).

В общественном и профессиональном сознании утверждается интерес к исто-

рическому, к тому, что искусствоведы назовут «искусством памяти». Причин было

несколько, написано по этому поводу немало. Наверное, главное объяснение то-

му, что вектор историзма возобладал, — в общем ощущении безвременья, некое-

го подрыва витальности, которые стали ощущаться страной, медленно, но верно

впадающей в стагнацию.

Альтернативой этой «обезжизненной» повседневности были культура, музей, па-

мять. Благородное искусство опосредований — кодов, метафор, аллюзий. Все

это было убежищем, фрондой, эскапизмом. Этот путь (в какой-то момент другой

и не мыслился в рамках предложенных тогдашней художественной ситуацией об-

стоятельств) избрали тогда Ольга Булгакова, Александр Ситников, Татьяна Наза-

ренко. Последняя, в триптихе «В музее», даже прямо тематизирует этот выбор,

правда иронически, в традиционно-национальном духе: направо пойдешь — од-

но потеряешь, налево пойдешь — другое. Фланкирующие картины триптиха — суть

музейный дисплей, экспозиция всего красивого, аристократического и старинно-

го: миниатюры, письма, подсвечники. (В самой живописной реализации — явная

отсылка к жанру «обманки». К «обманке» и примитиву — Григорию Островскому,

например, — тяготели все мастера этого направления).

Интересно, что и многие представители «другого искусства» (второй русский

авангард, андеграунд), даже сделавшие достаточно радикальные шаги в формо-
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образовании, в этот период избрали вектор историзма. Как заметил в свое вре-

мя Андрей Ерофеев, наступило «время академий»: стало модным учиться руко-

дельному мастерству, припадать к истокам. Это тоже имело критическую подо-

плеку — неудовлетворенность реальностью. Но не только. Ясно ощущалась и не-

удовлетворенность историей — самим режимом допуска к ней, не говоря уже о

господствующих интерпретациях. Феномен советской культуры: недоступность

ее архива, большая часть которого являла собой закрытое пространство. Как

справедливо писал Ерофеев: «Религия, мистика, философия, культурология, со-

циология, запрещенные во времена деспотизма области знания воссоздавались

в рамках индивидуальных творческих концепций его художников». Он же конста-

тировал: неофициальное искусство во многом носило реставрационный характер.

И действительно, многие мастера буквально купались в новообретенной «живо-

писной культуре», вовсе не опасаясь упреков в ретроспективизме. Естественно,

это отражалось и в «вещепонимании», «исторической» репрезентации предмет-

ного мира. Появились узнаваемые бренды: археологизированные предметы

Дмитрия Плавинского, игральные карты Владимира Немухина, антуражные на-

тюрморты Михаила Шемякина, иллюзорные паноптикумы Игоря Тюльпанова.

Таков, примерно, отечественный художественный контекст, в котором прохо-

дит становление Смирнова-художника.

Как уже говорилось, он был художником-одиночкой и, возможно, не находил се-

бя в этом контексте. Но он, этот контекст, реально существовал, социально-по-

коленчески-культурный фактор каким-то образом влиял на искусство Смирнова

в не меньшей степени, чем биографический (уже упоминавшиеся уникальные на-
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смотренность и начитанность и — семейная, родовая причастность к русскому

дворянскому предметному миру). Был и другой контекст — западный, трансна-

циональный. Об этом — ниже.

Смирнов начал заниматься живописью, как он вспоминал, чуть ли не на пари:

посетив Кусково с друзьями, под впечатлением замечательных работ Григория Теп-

лова он решил и сам попробовать себя в жанре «обманки». Разумеется, здесь был

момент беллетризации: на самом деле, азы живописи он постигал еще в подро-

стковые годы, в студенческие, в отличие от большинства студентов-искусствове-

дов, копировал маслом, — «чтобы узнать, как это делается». Копировал не кого-ни-

будь — Ван Гога.

Первые самостоятельные работы, которые он выполнил, обладая уже большим

искусствоведческим и издательским опытом, были в известной степени провер-

кой самого себя: достанет ли рукомесла, то есть техники, и вкуса, чтобы сделать

иллюзорную вещь. На самом деле, он включался в древний спор о том, что се-

годня мы называем сутью репрезентации. В предельном упрощении это звучит

так: является ли задачей искусства воссоздание, воспроизведение реальности

во всей ее полноте, иллюзорности, пользуясь словом Аристотеля, миметичнос-

ти. Или оно обязано, отказавшись от подражательности, демиургически выковы-

вать свой собственный мир, свою авторизованную реальность. (Которая, заме-

тим в скобках, тоже может использовать иллюзорность, но уже не столько как

миметический, сколько как сугубо выразительный прием).

Собственно, спор этот — вечный. В его основе — хрестоматийный сюжет, свя-

занный с античными живописцами Зевксисом и Паррасием. Они соревновались

в мастерстве, расписывая стену храма. Когда Зевксис отдернул занавес, зрите-

лям открылась гроздь винограда, написанная столь совершенно, что птицы сле-

телись клевать изображенные ягоды. Паррасию предложили раскрыть свое изо-

бражение. «Мне нечего открывать», — сказал художник. Оказалось, его занавес

был написанным, изображенным. Да так искусно, что никто из зрителей не за-

метил подмены. Миф этот хорош тем, что позволяет интерпретировать себя в

разных контекстах. От наивно миметического до постмодернистски-деконстру-

ирующего: победитель предъявил не что иное, как симулякр! Для нас в связи со

Смирновым важно понять: иллюзорность и тысячу с лишком лет назад могла быть

связана с саморефлексией!

Первые свои работы Смирнов понимал как некий кунштюк: добивался предель-

ной иллюзорности, причем даже усложнял задачу, компонуя разнофактурные
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предметы в разных пространствах. В «Цветах и картах» (1971) поставлена зада-

ча на двойную иллюзорность: иллюзорна сама картина на стене, которую воспро-

изводит художник, она, в свою очередь, вписана в общую трехмерную простран-

ственную ситуацию: к стене примыкает столик с картами и гусиное перо. Худож-

ник при всем том невысоко расценивал иллюзорность как таковую, считая, что

мало-мальски подкованный в ремесленном плане живописец способен добиться

миметического эффекта. Уже в «Старом Петербурге» (1976) он ставит очень тон-

кую, осмысленную в контексте современного искусства задачу: старый Петербург

предстает в медийно-опосредованном виде. Художник пишет (точнее, выписы-

вает, воспроизводит) живописные ведуты в рамах, рядом — миниатюрный порт-

рет Петра I, здесь же — большая, траченная временем гравюра. Внизу — поли-

графическая эфемерия: какие-то репродукции, игральные карты и прочее. Здесь

интересен не сам подбор материалов — он достаточно традиционен. Важнее дру-

гое — Смирнов работает с разными медиями: гравюрой, живописью, миниатюрной

живописью по кости, типографикой, воспроизводит темперной живописью раз-

личные виды визуальности. Чего он добивается? Ведь в той настойчивости, с ко-

торой он показывает, что имеет дело с разными медиями, репрезентирующими

один и тот же исторический материал, есть специальный мессадж. Думается, здесь

он переводит внимание собственно на художника. Показывает, что автор — не ре-

месленник-воспроизводитель стереотипного исторического материала, то есть —

не оптическая машина. В данном случае он принимает роль собирателя-знатока,

ушедший тип коллекционера папочного печатного материала, смакующего каж-

дый лист и самое тактильное переживание перелистывания… Именно поэтому

он заставляет зрителя присматриваться к медийному многообразию, собственно,
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к техникам визуализации. Тематизируя, таким образом, этот знаточеский тип пе-

реживания. Я бы назвал прием осовременивания старинного жанра, который ис-

пользует Смирнов, режимом вживания. Художник вживается в некую историче-

скую роль. Например, символическое отождествление себя с весьма уважаемой

романтической культурой фигурой старьевщика позволяет ему трансформировать

иллюзорность в мистическую остроту зрения, позволяющего, по выражению ис-

следователя «истории видения» М. Ямпольского, «выискивать перлы в хаосе тря-

пья и отбросов». Согласитесь, это уже весьма далеко от понимания жанра как

сотворения оптических кунштюков…

Другой режим вживания, который использует Смирнов многократно, — вжи-

вание в детское. Он, разумеется, ведет истоки от классической русской литера-

туры, в совершенстве владевшей искусством видеть реальность детскими гла-

зами. «Синяя птица» (1977), «Куклы» (1978), многие другие произведения пока-

зывают, насколько глубоко воспринимает Смирнов этот наработанный литерату-

рой опыт. Перцепция, настроенная на детство, — это не только выбор предмет-

ного ряда — игрушек, детских карнавальных масок и прочего. Это прежде всего

настроенность на динамику, внутренние импульсы движения, которые существу-

ют как бы в потенциале. Композиции статичны, но потенциал игры, бега, смены

ситуаций смотрения, да и самих положений наблюдающего ощутим «за кадром»,

то есть «за картинкой». Как известно, хотя бы из знаменитой книжки К. Чуков-

ского «От двух до пяти», у ребенка свои представления об условности, он готов

принять на веру самые невозможные с точки зрения здравого смысла ситуации.

Вживание в детский способ перцепции позволяет художнику хотя бы временно

снять оппозицию «жизнеподобное — условное»: для ребенка ее не существует,
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он «входит в картину» со всей готовностью и доверчивостью. Идеальная ситуация

для «обманки»! Этот «детский» опыт облегчает Смирнову ориентировать жанр

на Homo ludens (Й. Хейзинга). Точнее, найти в зрителе, разбудить в зрителе «чело-

века играющего». Художник символически (и, так сказать, перцептивно) играет сам

(в «пирата» — «Трофеи Веселого Роджера», 1998; в картежника — «Карты-2»,

1980; в путешественника — «Секстант», 1988) и ведет за собой зрителя: потен-

циал действия, пусть мысленного, воображаемого, вовлекает неудержимо!

Разумеется, не всегда Смирнов ставит перед собой столь сложные задачи. Од-

нако никогда не сводит их к примитивному предметному опознаванию. Чаще все-

го он разыгрывает некий исторический театр вещей: так театрализуется пред-

метный ряд в работах, непосредственно посвященных истории. Предметы про-

износят монологи и вступают в конфликты, молчат и резонерствуют. Разумеет-

ся, есть и произведения, в которых нет специальных задач, есть обычная рабо-

та перцепции: узнавание, расшифровка, память. Но вот что любопытно — имен-

но эти простые работы, «очищенные» от ролевых, игровых и прочих контекстов,

воспринимаются наиболее концептуальными. Потому что именно они прямо ста-

вят базисный вопрос — о природе изображенных вещей и о природе изображе-

ния вещей.

Для этой постановки и нужна была, думаю, некая феноменологическая приос-

тановка коммуникации: отказ от описанных выше приемов вовлечения, театра-

лизации, даже беллетризации. Предметность предстает как она есть. Это as it is

позволяет сфокусировать внимание на главном. Что же главное, например, в «От-

ражениях» (1987–1989) или в «Цветах» (1999)? Смирнов пишет плотно, «надеж-

но», со всеми параметрами «сделанности». Однако заявленная материальность
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опровергается ломкостью, хрупкостью силуэтов. Точно так же надежная, старомод-

ная трехмерность картинного пространства подвергается постоянной внутренней

ревизии. В первом случае — пересчетом планов и специально введенными опти-

ческими ударами, концентрирующими объемность, — зеркалами, отражениями.

Во втором — использованием мотива соскальзывания, неравновесия, сползания.

Это достигается как перспективными коррекциями, так и ситуационно: вот-вот ска-

тится ваза с тяжелыми цветами, потянув за собой не только скатерть, но и всю

«картинку мира».

Естественно, в работах Смирнова есть несколько планов. План историзма. Сти-

лизации. Игровой план, иногда — сюжетный. Но именно в «простых» работах

Смирнова, когда эти планы ослаблены и изображенные предметности равны се-

бе, все сфокусировано на главном: оппозиции материальности и дематериали-

зации, реальности и дереализации. Оппозиции, которая является не чем иным,

как метафорой присутствия в мире, как говорят философы, «бытия-в-мире». Ху-

дожник не уверен в объективности своего присутствия в мире здесь и сейчас. Он

не уверен и в объективности, материальности самого мира. Сомнение в реаль-

ности, постоянная проверка ее — переход от осторожного недоверия к не менее

осторожному приятию и хрупкой надежде — вот, как мне представляется, стер-

жень этих работ Смирнова.

И вот здесь его произведения вступают в острый (возможно, непреднамерен-

ный, незапрограммированный автором) контакт уже с транснациональным худо-

жественным контекстом. Что ж, у произведений своя судьба, часто не завися-

щая от автора. Впрочем, вполне возможно, Смирнов, человек действительно ши-

рочайших культурных интересов, ощущал этот нерв современного искусства: по-

стоянно реактуализирующуюся проблематику, которую Жак Лакан определил как

«недостаток реальности». Не думаю, что он пользовался языком описания струк-

туралистов и постструктуралистов с их оппозициями подлинное — неподлин-

ное, современное — отложенное. Но в своих работах он оказался на острие во-

просов о репрезентации реальности, новый виток которых приходился на 1960-е

годы. Именно тогда новую жизнь приобретает реди-мейд. Со времен Дюшана

«нормальный» западный реди-мейд строился на своего рода феноменологиче-

ской редукции: схватывание вещи сознанием, а затем своего рода перенастрой-

ка ассоциативных связей. Этот флэш редукции и перекодирования в 1960-е годы

как раз и отрицался: Пьер Рестани в манифесте «Nouveaux Realistes» отрицал

станковую живопись и говорил об «увлекательных приключениях предметов, вос-

принятых как таковые, вне призмы концептуализации или игры воображения».

Дэниел Шпоерри в 1964 году создает «Tableau-piege au carre» своего рода двой-

ную «обманку». Она была выполнена в манере trompe-l’oeil, скомпонована по об-

разу и подобию «обманки», но — из реальных предметов. Объекты, поп-арт, фо-

тореализм, при всем различии установок, образовали единый фронт квазимиме-

тического искусства. Те, кто оставался в русле двухмерности, опирались на тех-

нические средства воспроизведения, на оптически-бессознательное фотографии:

Чак Клоузе, Малькольм Морли, Роберт Бехтле, Петер Саари, Ральф Гоинз. (Прав-

да, Энди Уорхол поклонялся таким чистым, традиционным — письмо с натуры,

кистью, никакой фотографии — живописцам реального, как Эндрю Уайет). И вот

с этим-то материалом вошла сегодня в соприкосновение традиционная, старатель-

ная, рукодельная живопись Смирнова. Как оказалось, развивавшаяся в том же

направлении и ставящая те же вопросы. И в какое соприкосновение — острое,

высекающее искру!
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Работы Николая Смирнова стали появляться на московских выставках в конце

1970-х годов, и их успех был ошеломляющим. Они не ждали покупателей — кол-

лекционеры едва ли не выстраивались в очередь за этими картинами. Позже, с

середины 1980-х — участие в престижнейших выставках в Базеле, Дюссельдор-

фе, Токио, Париже, золотая медаль в Японии за лучшую картину года, высшие

оценки в международных рейтингах художников, продажи по рекордным ценам

на знаменитых аукционах. Это далеко не все свидетельства грандиозного миро-

вого признания российского художника.

Был ли художник Николай Смирнов известен на родине? Гораздо меньше, чем

хотелось бы. Это тем более странно, что основная тема его творчества — исто-

рия российской культуры.

Смирнов никогда не был эмигрантом, но первое десятилетие его творчества

пришлось на позднюю брежневскую эпоху, когда такое искусство было «нам не

нужно», а последующие двадцать лет люди в России были слишком заняты, что-

бы оценить живопись, требующую длительного всматривания и предполагающую

в зрителе некий культурный багаж. В последние годы мы, наконец, стали прояв-

лять интерес к своему культурному наследию, а следовательно, настало время

для искусства Николая Смирнова. Оно возвращается к тем, кому было предназ-

начено. Художнику пришлось разделить судьбу большинства великих художни-

ков, получивших истинное признание соотечественников только после смерти.

***

Николай Смирнов — уникальный художник. Искусствовед по образованию, он

стал профессионально заниматься живописью только в 38 лет и придумал но-

вый жанр в искусстве. Своим большим, технически виртуозным, композицион-

но изысканным картинам, персонажами которых всегда были только вещи ушед-

ших эпох, художник когда-то дал нейтральное название «исторического натюр-

морта».

Когда смотришь на эти картины — большие, спокойные, молчаливые, испол-

ненные строгой гармонии и сдержанного достоинства, заставляющие зрителя ос-

тановиться перед ними надолго, не приходит в голову, что в изложении биогра-

фии автора чаще всего приходится употреблять слова «вопреки» и «напере-

кор». Само его появление на свет произошло вопреки историческим обстоятель-

ствам.

Художник родился в 1938 году в Москве, в огромной арбатской коммунальной

квартире, которая еще пару десятилетий назад полностью принадлежала бабуш-

ке мальчика. Родиться в Москве 1938 года было большой смелостью, а в такой

семье и вовсе безрассудством. Сценарий развития событий был предсказуем.

Отца, военного «из бывших», занимавшего в то время высокий пост в Геншта-

бе, арестовали, едва мальчику исполнилось 6 месяцев. Вслед за ним забрали и

мать. Ей вскоре удалось вернуться назад — чудеса случаются при любом режи-

ме, однако до конца своих дней она не могла избавиться от страха перед жиз-

нью. К счастью, он не передался ее сыну. В дворовых драках с обидчиками ма-

Вечное возвращение
Елена Руденко

Разбитая лампада

1983 

Фрагмент
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ленького «врага народа» крепли его кулаки и закалялся характер. И то и другое не

раз пригодилось и во взрослой жизни. Бесстрашие было одной из основных черт

характера Николая Смирнова.

Робость посещала, только когда речь заходила об истинном деле его жизни.

Путь в искусство был долгим, полным мучительных сомнений и колебаний. Он

испытывал благородную нерешительность избранника, знающего о своем пред-

назначении и о том, каким тяжелым бывает его исполнение. Николай Смирнов

стал художником, уже миновав черту «половины жизни», отмеченную Данте. Вы-

бор его был более чем осознанным.

***

Когда человек впервые осознает, что хочет стать художником? Ребенок видит

на черепичной крыше отблеск заката, или изгиб речки среди лугов, или штука-

турку старого дома, вобравшую в себя мерцающий солнечный свет, и останав-

ливается, пораженный впервые увиденной красотой привычных вещей. Его по-

сещает доселе неведомое, сладкое и мучительное чувство — он должен что-то

сделать с этой красотой, удержать, не дать исчезнуть — изобразить. Этот человек

видит то, чего не видят другие. Он отмечен, ни много ни мало, светом божествен-

ной истины — именно в подобные моменты она открывается человеку в чувст-

венном мире. Дальше кого-то захватит обыденность, заботы о насущном хлебе,

утомительные повседневные дела, и только в конце жизни его посетит горькая

мысль — что-то главное не сделано, дверца, что когда-то приоткрылась ему, дав-

но затерялась в лабиринтах жизни, и туда не найти уже больше дороги. Кто-то,

удалившись от дел, возьмет, наконец, в руки кисти или перо и попытается выра-

зить то состояние гармонии, которое открылось ему когда-то. Но годы ушли, рука

и мысль не слишком послушны — в жизни он играл другую роль. И только тот ста-

новится художником, кто, забыв обо всем остальном, отдаст всю жизнь мучитель-

ным поискам гармонии.

Николаю Смирнову красота явилась в детстве уже воплощенной. Тем, кто свя-

зан с изобразительным искусством, известно, что зрение, или, как говорят худож-

ники, «глаз», требует такого же воспитания, постановки, как и слух у музыкантов,

и тоже бывает абсолютным, врожденным. Смирнов — художник с абсолютным гла-

зом. Ребенок, который с детства слышит музыку, всегда воспринимает ее лучше,

чем другие. Так и человек, который с детства окружен произведениями искусст-

ва, полнее понимает красоту. Когда Николай Смирнов родился, то за неимением

другого места спал в голландском шкафу XVII века, а стену над ним украшал пор-

трет работы Ореста Кипренского, ныне — жемчужина постоянной экспозиции

Третьяковки.

Николай Смирнов оказался наследником всей культурной традиции постпет-

ровской России, ее европейского периода. Комната в московской коммуналке бы-

ла перенасыщена предметами «музейного значения». Многие из них были его

первыми игрушками, а роскошные тома по истории искусства — едва ли не пер-

выми книгами.

Он нигде не учился, даже не был принят в художественную школу по причи-

не, которая сейчас выглядит анекдотичной: задание вступительного экзамена —

изобразить пионерское лето — оказалось непосильным для сына неблагонадеж-

ных граждан, лишенного простых радостей советского детства. Он не был пионе-

ром, и, каким бывает пионерское лето, юный художник просто не знал. Склонный

по призванию к реалистическому отображению действительности, он просто впал

в панику и ушел с экзамена в слезах, даже не приступив к заданию. Этот траги-

комический эпизод из детства художника надолго отдалил его от заветной цели

и направил по пути окольному, сложному, но необходимому для развития его спе-

цифического дарования.

Позже Николай Смирнов считал, что фиаско при поступлении в художествен-

ную школу стало для него скорее одной из первых в жизни удач. Трудно сказать,

Виват Царь Петр Алексеевич!
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чему бы он мог научиться в этой школе, а что, наоборот, утратить, но, глядя на от-

роческие опыты художника, поражаешься их недетскому мастерству. Портреты

друзей, натюрморты с цветами, фантазии на темы нидерландской живописи, сде-

ланные в 12–16 лет, выглядят не хуже работ выпускников художественных школ,

а то и вузов.

Казалось, все шло к тому, чтобы продолжать занятия искусством, но после шко-

лы Смирнов поступает в медицинский институт. Он постигает тайны устройства

человеческой плоти в анатомическом театре, не ставшем для него классом в шко-

ле мастерства. Институт был выбран по настоянию матери, а будущего художни-

ка интересовали законы творчества, а не законы, по которым строится жизнь пло-

ти. В медицинском он проучился два курса и все это время обреченно скучал.

Чтобы вернуть заблудшего юношу на верную стезю, судьбе пришлось грубо

вмешаться. Прозвучал настоящий выстрел — молодые люди неосторожно обра-

щались с охотничьим ружьем, Смирнов был ранен. Довольно серьезная травма

коленной чашечки надолго вывела его из строя. У обездвиженного студента-ме-

дика появилась возможность осмотреться и подумать.

Естественно, возникла мысль вернуться к искусству, но именно по причине тре-

петного и глубокого отношения к предмету Николаю казалось, что он недосто-

ин, что знает слишком мало и учеба в МГУ на отделении истории искусства —

недосягаемое счастье. Однако болезнь дает временную свободу от обязательств

и лишнее время. Он пробует и с первого раза с блеском поступает в универси-

тет, преодолев немыслимый конкурс. Еще бы — настольными книгами Николая

были роскошно иллюстрированные труды Вазари, Винкельмана, Вельфлина. Ав-

торы, которых студенты искусствоведческих факультетов зубрили в библиотеках

под угрозой двойки, были для Смирнова увлекательным домашним чтением.

Годы учебы в университете Николай Смирнов считал лучшими в жизни. Что мо-

жет быть прекраснее сбывшейся мечты?

Серебряный век
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На любом факультете среди студентов попадаются только единицы со столь

ярко выраженным призванием. Смирнов был как раз из них. Естественно, что та-

кие студенты становятся любимцами профессоров. Прекрасные отношения у не-

го сложились с Виктором Лазаревым, Виктором Гращенковым, Валерием Про-

кофьевым, — ныне признанными классиками отечественного искусствознания.

Он был подобен рыбе, брошенной в воду, наслаждался родной ему средой.

Университет Смирнов закончил с дипломом, посвященным творчеству Ван Го-

га, что в 1965 году было почти невозможно, постимпрессионисты были идеоло-

гически сомнительными художниками. Но для талантливого, увлеченного студен-

та было сделано послабление. Тему разрешили.

Во время работы над дипломом Смирнов копирует в ГМИИ «Красные виноград-

ники. Арль». Он сам должен на время «стать Ван Гогом», чтобы судить о творче-

стве художника «изнутри». Не столь уж частое стремление для искусствоведа!

Многим из них названия красок знакомы понаслышке, зато из тех, кто действует,

как Смирнов, часто получаются знатоки — высшая искусствоведческая каста. Впо-

следствии он и стал знатоком, много лет проработав в музеях, сначала в ГМИИ,

Силуэты

1974

Дерево, темпера. 44 х 68 
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затем, будучи редактором издательства «Изобразительное искусство», куриро-

вал издания по коллекциям Исторического музея, Государственного Эрмитажа.

Запасники этих музеев он знал наизусть. Музейные хранители не слишком любят

показывать свои сокровища посторонним людям, но для истинно увлеченного че-

ловека делаются исключения. Вещам, скрытым от глаз широкой публики, лестно

внимание знатока.

Круг искусствоведческих интересов Смирнова широк — Ренуар и Гоген, Брей-

гель и Гольбейн, особенно любимые им мастера итальянского кватроченто и рус-

ские художники — Федор Толстой и Виктор Борисов-Мусатов. Он пишет научные

статьи и книги, не оставляя в то же время занятий живописью.

Однажды в усадьбе Кусково, рассматривая вместе с друзьями «обманки» XVIII ве-

ка, Николай бросает фразу, что мог бы сделать не хуже. Его ловят на слове и зада-

ют изобразить карты, цветы, перо «и еще что-нибудь». Смирнов принимает вызов

и берется написать «обманку».

В 1971 году появляется картина, которую можно считать началом изобретен-

ного художником жанра «исторического натюрморта» — «Цветы и карты». Срав-

Обгоревшая акварель
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нительно небольшая (51 x 43) работа в незатейливой композиции представляла

названные предметы, прикрепленные к доске шелковой лентой, изображенные

с иллюзорной достоверностью. Она действительно сделана по законам «обман-

ки», но главное — не торжество иллюзорности, в ней нет простодушного любо-

вания собственным мастерством. Профессиональному искусствоведу, к тому же

живущему во второй половине XX века, известно, что виртуозная техника в жи-

вописи не главное. Его вступление в новую профессию начиналось как изящная

интеллектуальная игра. Позже появились «Силуэты» (1974) и «Старый Петербург»

(1976), — эти работы делались «для себя», и вряд ли Николай Смирнов предпола-

гал, что они окажутся первыми шагами на его истинном пути.

***

Искусствовед, ставший художником, — явление в достаточной степени уникаль-

ное. В сущности, между тем и другим разница не велика — для них занятия искус-

ством инструмент для решения онтологических задач. Отличия лишь в подходе и

характере одаренности.

Искусствоведами становятся обычно те, у кого логика преобладает над плас-

тическими талантами, — их удел анализировать творения других. Художников с

искусством связывают более непосредственные отношения. Великие художни-

ки пишут об искусстве. Можно вспомнить множество имен — от Ван Вэя до

Василия Кандинского, но обратный пример, когда художником становится историк

искусства, — это редчайший случай.

Художнику проще теоретизировать, чем ученому писать картины. Ему достаточ-

но описать свой опыт, а теоретику надо учиться держать кисть и грунтовать холст.

Николай Смирнов был предрасположен к обоим видам деятельности и не боялся

трудностей.

Профессия искусствоведа всегда вписана в социальный контекст, — ему, как

правило, необходимо где-то служить. При советской власти с ее вездесущей иде-

ологией это могло сильно тяготить свободолюбивого человека, не желающего

скрывать мнения, отличные от официальных.

В 1977 году в издательстве «Изобразительное искусство» разгорелся скандал,

вызванный отказом Николая Смирнова участвовать в издании альбомов «генера-

лов» соцреализма. Жизнь осложнилась. Это было уже не первое место работы,

которое приходилось оставить из-за идеологических разногласий. Кроме того,

Смирнова переставало удовлетворять изучение творчества других. Хотелось бо-

лее непосредственных отношений с искусством, тем более что для этого он чув-

ствовал в себе силы. Он искал выход.

На сей раз судьба явилась ему в облике коллеги по издательству Нины Пла-

винской, жены известного художника. Увидев работы Смирнова, она произнесла

историческую фразу: «Что же ты мучаешься? Вот выход!» Работы было решено по-

казать приемной комиссии горкома художников-графиков. К двум работам («Си-

луэтам» и «Старому Петербургу») Смирнов дописал еще одну — «Обгоревшую

акварель» (1977), и картины повезли на Малую Грузинскую.

Художник вспоминал, что даже не отпустил машину, предполагая, что работы не-

медленно «завернут» и их придется транспортировать обратно. К его изумлению

все они были приняты, вошли в экспозицию и тут же нашли успех у зрителей и по-

купателей. Так в 38 лет жизнь Николая Смирнова совершила новый поворот — он

стал профессиональным художником.

В 1977 году были написаны еще две работы: «Распятые книги» и «Синяя пти-

ца». Они разрабатывали найденный еще в начале 70-х прием, при котором в пря-

мом ракурсе с иллюзорной точностью изображались предметы, прикрепленные

к доске.

Работы не задерживаются в мастерской художника, немедленно расходясь по

коллекциям, цены на них растут. Казалось бы, все налаживается, но неуемный нон-

конформистский характер продолжает осложнять ему жизнь.

Старинные предметы
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Скандал с Галиной Брежневой, требовавшей у художника подарить ей работу,

разгоревшийся в зале на Малой Грузинской, стоил ему членства в союзе худож-

ников-графиков. В те суровые времена оно было индульгенцией на творческую

работу. Спасли положение профессора МГУ Дмитрий Сарабьянов и Валерий

Прокофьев. С их рекомендацией Смирнов вступил в СХ СССР, его Московское

отделение, правда, в секцию критики. Власть не хотела признавать за ним пра-

во быть художником.

Однако в те же годы появилось постановление Министерства культуры СССР,

объявляющее картины Николая Смирнова национальным достоянием. Этот акт

власти, безусловно почетный для художника, практически лишил его средств к

существованию. Главным следствием указа стало запрещение на вывоз работ за

рубеж. Основными его покупателями были зарубежные коллекционеры, совет-

ские учреждения не слишком торопились приобретать картины с неясным иде-

ологическим содержанием. Постановление стало следствием нового конфликта

Смирнова с чиновниками. Как всегда, он не захотел «договориться» с важными

людьми, которые могут испортить жизнь иногда очень изящно.

Тем временем художнику приходилось подрабатывать извозом на своей ма-

шине. «Национальному достоянию» надо было на что-то жить.

Лишь в середине 80-х у него появилась возможность продавать картины через

экспортный салон СХ СССР. Государство вошло в долю, которая, разумеется, была

львиной, и дела пошли хорошо. Настолько хорошо, что это стало неожиданностью

и для художника, и для государства.

Выход на мировую арену был поистине триумфальным. За короткий срок —

4–5 лет — картины Смирнова получили признание на ежегодных престижнейших

Синяя птица
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выставках в Базеле (1984–1986), в Дюссельдорфе (1986), Париже (1987–1988).

На выставке советского искусства в Японии (1987) он был удостоен золотой ме-

дали Японской ассоциации художников за картину «Пушкинские страницы»

(1978). На знаменитом Нью-Йоркском аукционе Фельдмана-Габсбурга в 1990 году

три его работы приобретены Японским национальным банком за рекордные сум-

мы. Это были «Маскарад» (1983), «Памяти 1812 года» (1984–1985) и «Книги» (1986).

Думается, что такое признание творчества нашего художника за рубежом во

многом было реакцией на современное искусство или то явление, которое узур-

пировало право им называться. Бесплодная концептуальная пустыня постепенно

утратила привлекательность для зрителя из свободного мира. Но в нашей стра-

не ворота в нее тогда только что приоткрылись, и она манила своей новизной.

К началу 90-х искусство Смирнова снова оказалось на родине неактуальным.

Да и некогда было соотечественникам в то время всматриваться в сложную жи-

вопись художника. Все были заняты политикой. Зимой 1991 года он уезжает на

край света — в Боливию.

Искусство Николая Смирнова обладает особенной притягательностью для ла-

тиноамериканцев. Возможно, им близки часто встречающиеся в его творчестве

темы мореплавания, покорения пространства, возможно, в композиционно слож-

ных, перенасыщенных предметами картинах художника им видится родство с ме-

стной колониальной культурой, фантасмагоричной и избыточной.

Так или иначе, «Вариации на тему Великих географических открытий» (1979–

1980) украшают президентский дворец в Колумбии, а одним из самых верных по-

читателей таланта был посол Боливии в СССР. Он-то и пригласил художника в свою

Цветы Боливии

1993 

Дерево, холст, левкас, темпера. 47 х 35 

Частная коллекция (Москва)
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страну, где тот провел пять долгих лет. Смирнов не любил вспоминать эти годы,

даже считал их потерянными — его искусство нуждалось в родной почве. И все

же в роскошном особняке, в одном из самых экзотических уголков Земли было

написано 12 картин, в основном небольшого размера, среди которых есть насто-

ящие шедевры — «Воспоминание об Александре Вертинском» (1992), «Тайная

вечеря» (1993), «Христос из Потоси» (1993), «Серебряный век» (1993).

В 1996 году Николай Смирнов вернулся в Россию. Это была уже другая стра-

на и не только по названию. Но для художника почти ничего не изменилось. Он

Христос из Потоси

1993 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 47 х 35 

Частная коллекция (Боливия)
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продолжал подолгу кропотливо работать над своими огромными картинами, и че-

рез 20 лет оставаясь верным однажды избранному направлению. 

***

Портреты, пейзажи существуют в картинах Николая Смирнова только на пра-

вах изображений, сделанных другими художниками. Его модели — всегда толь-

ко вещи. Он изображал вещи из своего детства — свои книги, миниатюры с пор-

третами предков, изящные безделушки, несущие на себе печать иных эпох. Мир

изысканных вещей окружал художника с младенчества. Они были его игрушка-

ми, его друзьями и собеседниками. Со временем вещей в доме становилось все

меньше. Мать художника, вдова «врага народа», не могла рассчитывать ни на что,

кроме низкооплачиваемой работы машинистки. Семье надо было выживать, и ве-

щи — наследство многих поколений — помогали в этом своим хозяевам.

Боливийские мотивы

1993 

Дерево, холст, левкас, 

темпера. 44 х 37 

Частная коллекция (Москва)
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Вещи вообще играют в жизни человека гораздо большую роль, чем принято счи-

тать. В любое время они — наши соседи, спутники, друзья. Как ни парадоксально,

это относится в первую очередь как раз к «ненужным», необязательным вещам.

Есть вещи-слуги и вещи-аристократы, которые никогда ни для чего не «служат».

Именно они переживают своих хозяев, передаются по наследству. Это семейные

реликвии. Немые свидетели жизни, причем не только нашей, но и наших предков.

У них нет определенного срока жизни. Фарфоровая статуэтка может разбиться, но

может и пережить несколько поколений своих хозяев. Именно к ним мы привязы-

ваемся, как к родным, и любим их не за удобство, а за красоту и память: этот порт-

сигар помнит моего прадеда, а этот альбом был подарен моей прабабке на шестнад-

цатилетие, когда девочки ходили в коротких платьях, а взрослые дамы в длинных.

Вещи часто становятся жертвами. Мы, не задумываясь, в первую очередь из-

бавляемся от них, как бы дороги они нам ни были, если речь идет о спасении жиз-

ни близких людей. Именно эти вещи — герои картин Николая Смирнова.

Во времена становления творчества художника было в ходу словечко «ве-

щизм», означающее приверженность вещам — некий порок, от которого необ-

ходимо избавиться, чтобы попасть в светлое будущее. Вещи обременяли стро-

ителей коммунизма, которыми тогда номинально считались все граждане СССР.

Кроме того, мысли, которые они могли вызвать, были бы лишними, — у строи-

теля будущего в голове должна быть пустота, чтобы вожди и направляющие мог-

ли вложить туда что-то полезное для себя.

Члены братства, посвятившего себя идее строительства коммунизма, как и лю-

бого другого братства, обязаны отречься от своего имущества, чтобы идти в но-

вую жизнь с чистыми пустыми руками.

Уничтожение вещей не случайно было непременным ритуалом всякого револю-

ционного движения. Если в послереволюционные годы этот ритуал соблюдался ис-

тово, неукоснительно и с особым рвением, то во времена усталого социализма

1970-х он выродился в простое небрежение, — к тому времени людей практиче-

ски отучили пользоваться вещами.

Небрежение вещами всегда связано с небрежением культурой, искусством.

Одно из свидетельств — лишенное «архитектурных излишеств», скудоумное

зодчество той эпохи, будто специально задуманное, чтобы поколения, выросшие

в новых домах, не были затронуты никакими культурными воспоминаниями. Здесь

исчезали последние тени вещей: вставленные в рамки вышивки крестиком и ни-

Тайная вечеря

1993 

Дерево, холст, левкас, темпера. 56 х 77 
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тяные салфетки — худосочные потомки роскошных кружев. Слоники и фарфо-

ровые балерины, которые в 1940–1950-е еще служили выражению небогатой ин-

дивидуальности своих хозяев, были окончательно преданы анафеме и нелегально

доживали свой век в бабушкиных квартирах.

Жилище среднего советского гражданина по насыщенности предметами ста-

ло походить на пещеру доисторического человека. Вещи были только нужные.

Они же выполняли и культурно-религиозную функцию, — тотемом в такой пеще-

ре становилось чудо техники — холодильник, телевизор, магнитофон, а по тому,

как невероятно сложно было все это добыть, эти вещи действительно были до-

стойны поклонения.

Уничтожение и забвение вещей было культурной катастрофой, не хуже потопа.

Человеку трудно обходиться без ненужных вещей — его душа может подвергнуть-

ся необратимым изменениям. Вслед за вещами были утрачены и навыки украше-

ния жилища, и хороший вкус. Сейчас, рассматривая в модных интерьерных жур-

налах квартиры, поданные как образец хорошего вкуса, ловишь себя на мысли,

что владельцы этих пустых и холодных как хоккейное поле обиталищ живут без

вещей просто потому, что не умеют ими пользоваться и боятся их.

Кажется, Смирнов родился специально для того, чтобы не дать соотечествен-

никам забыть о своем великом прошлом. Как ветхозаветный пророк он был при-

ставлен к тяжелой и неблагодарной работе — напоминать человеку о том, о чем

тот стремится забыть. Основа его отношения к предметам культурного насле-

дия — поистине священное благоговение. Как новый Ной, он наполнил свой ков-

чег тварями-вещами, несущими память о лучших днях человечества. Прошлое

на его картинах держится крепко, художник обращается с ним по-хозяйски, —

предметы часто прибиты иллюзорными гвоздями, накрепко привязаны, прико-

лоты кнопками к воображаемой поверхности.

***

Старые иконы, долгое время жившие в доме или в церкви, называются «намо-

ленными». Смирнов выбирает для своих натюрмортов «намоленные» вещи, не-

сущие в себе энергию прикосновений и взглядов. Они становятся образами, ин-

карнациями идей. Так, гусарский ментик в работе «Памяти 1812 года» — идея му-

жества, секстант — идея покорения пространства человеком, кукла — идея дома,

семьи, детства. Его работы сродни посланиям иным поколениям или даже иным

цивилизациям. Эти предметы были, они свидетельствуют о человеческой жиз-

ни, они несут на себе ее отблески.

Вряд ли простым совпадением можно объяснить и выбор живописной техники.

Картины написаны на больших досках, на которые наклеен холст, покрытый лев-

касом — смесью мела и клея. С помощью кальки на доску перенесен рисунок, ос-

новной тональный строй определен с помощью цветных грунтов, изображение со-

здано темперой, кропотливо, тонкими кисточками. Тот, кто знаком с процессом со-

здания икон, конечно, увидит его сходство с творческим процессом Смирнова.

Аналогии с иконописью можно проводить и дальше — мимо картин Смирнова

невозможно пройти быстро и взглянуть на них мельком. Обилие предметов, слож-

ные связи между ними, за которыми увлекательно следить, заставляют зрителя

остановиться перед картиной надолго, рассмотреть ее внимательно. Он невольно

совершает обряд «предстояния», оказывается вовлеченным в культовое действо.

Создавать такие картины — труд поистине титанический. Как правило, автор за

год писал не больше двух работ, но существует закон взаимодействия труда худож-

ника и зрительского восприятия — зрители не останавливаются у произведения, со-

зданного быстро. Перед тем, которое создавалось долго, они задерживаются.

***

Николай Смирнов писал вещи ушедших эпох, используя при этом древнейшую,

даже архаичную живописную технику, но он был не стилизатором, а художником,
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создавшим в искусстве собственное направление. В непростом процессе, назы-

ваемом современным искусством, это было движение от противного.

Искусство в XX веке с блеском разыграло свои похороны и постепенно подошло к

полному отсутствию собственно произведений, к миру идей без вещей, в котором ху-

дожник симулирует философский анализ предметов и явлений. Он не владеет ремес-

лом — это уже не требуется, да и не у кого было учиться, но не владеет и знаниями

и достаточным мыслительным аппаратом, чтобы обогатить мир своими идеями.

В разгар ироничной тотальной симуляции Николай Смирнов всерьез доказал

древнюю истину об «ars longa». Он современный художник наоборот, — владея

и знаниями, и ремеслом, ему удалось противопоставить миру пустоты избыточный

мир вещей.

***

Композиции его работ невероятно сложны. Художник пришел к этому не сра-

зу. Путь от ясных, почти симметричных работ 1970-х годов к сложнейшим компо-

зициям 1980-х был не прост и даже мучителен.

Он вспоминал, что был одно время близок к кризису, — стал испытывать страх

перед изобилием предметов, изображаемых в натюрморте. Со свойственным ему

бесстрашием он поставил перед собой сложнейшую пластическую задачу — на-

писать натюрморт с наиболее трудными для воспроизведения и наименее близ-

Разбитая лампада
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кими ему по темпераменту предметами восточной культуры. Для этого художник

одолжил у своего знакомого предметы из его коллекции и приступил к выполне-

нию задачи. В течение 1981 года была создана одна из лучших его работ — «Пер-

сидские мотивы».

Решение пластической задачи переросло в образ самого творчества, — созда-

вая упорядоченный мир из хаоса, художник подражает Творцу.

Одной из самых знаковых в творчестве Смирнова можно считать работу «От-

ражения». Она создавалась очень долго — с 1987 по 1989 год.

Мейсенские фарфоровые человечки в пространстве картины дают изящное те-

атральное представление. Завороженный зритель следит за их прихотливой пла-

стикой, изгибами «кулисы» — старинной шали, заглядывает в зеркало, отражаю-

щее пламя свечи. Тут он нарушает древнейшее табу — смотреться в зеркало при

огне. Так человек может невольно подглядеть то, что должно быть скрыто. Худож-

ник делает нас соучастниками запретного таинства.

В этой мистерии является образ вечного искусства: множественность отраже-

ний, в которой теряются приоритеты подлинного и мнимого, становятся равно-

значными прообраз и воплощение, уравниваются в правах создание и создатель,

как в притче Лао Цзы о монахе и бабочке — начало и конец отменяются. Фигурки

отправляются в Зазеркалье, в иллюзорный путь, который кончается там же, где

начался, или начинается там, где закончился.

Прогресс в искусстве сомнителен, традиция несомненна. От нее не избавятся

и современные художники, создавшие традицию борьбы с традицией. Подобные

богоборцам, которые не могут существовать без Бога, кем они станут без того,

кого ежечасно свергают?

Николай Смирнов противостоял им сознательно. В подобной системе коорди-

нат он был не безбожником, а жрецом, — наследником и хранителем традиций

искусства. Хранитель, как известно, одна из основных музейных профессий, а

художник всегда опирался на свое музейное прошлое.

Не случайно так часто на его картинах присутствуют ключи — это ключи от тех

хранилищ, где живут традиции от самых древних до самых современных.

За одной дверью — иллюзорная живопись античности, Аристотелев mimesis.

Другим ключом отпирается хранилище средневекового искусства, где любой пред-

мет, изображенный рядом со святыми персонажами (а других тогда и не было), был

в первую очередь символом и изображался смиренным художником со священ-

ным почтением.

Кукла

1992

Картон, карандаш, темпера. 60 х 80 

Частная коллекция (Москва)
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За третьей дверью — ясные черты Ренессанса с его чистыми красками и ком-

позиционным совершенством.

Вот живопись периода новой истории — «ученый» натюрморт с атрибутами на-

уки или искусства.

А вот, конечно, и русское искусство — древние иконы, барокко и классицизм,

серебряный век.

Николай Смирнов — плоть от плоти своего века, традиции которого также на-

шли место в его творчестве. Родствен его искусству коллаж — порождение но-

вейшего времени, эксперименты сюрреалистов, особенно его умозрительной

версии, представленной Рене Магриттом. Но вместо театра абсурда Магритта

мы попадаем в классический театр Смирнова, где взаимоотношения вещей стро-

ятся с соблюдением единства времени, места и действия.

Как у всякого современного художника, у Смирнова в его творчестве важное

место занимают образы индивидуальной мифологии. Он помещает в картинах при-

меты собственной жизни. Книги, которые читал в детстве, билеты на поезд, ключи

от известных ему квартир, записки со смыслом, внятным ему самому, но тайным

для зрителя.

Цветы
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Сюрреалистический тезис о том, что статуя, лежащая в канаве, интереснее ста-

туи, стоящей на пьедестале, уже не актуален. В XX веке на статуи в канавах люди

насмотрелись, и интерес к этому зрелищу угас. Смирнов находил обломки, чтобы

вернуть их на пьедестал. Искусство художника дает традиции новую жизнь.

***

В последние годы Николай Смирнов жил в подмосковном городе Пущино, куда

перебрался, чтобы не отвлекаться на лишнюю житейскую суету. Время с годами

дорожало.

Там была создана камерная серия «Провинциальная жизнь кота Арчибальда». Это

был отдых живописца. Наполненные мягким юмором, простовато-лукавые, «занима-

тельные» картины — отступление от строгих канонов художника. Их персонажи —

живые существа, а техника «облегченная» — картон, темпера, цветные карандаши.

Песнь о водочке *
2002

Из серии «Провинциальная 

жизнь кота Арчибальда» 

Картон, цветные карандаши, 

темпера. 100 х 85 

Частная коллекция (Москва)



Там же, в Пущино, была создана и последняя работа художника — виртуозная

«Царская охота» — последний, мощный аккорд его «большого стиля».

***

Работы Смирнова могут сначала оттолкнуть неискушенного зрителя мнимой

высокомерной холодностью совершенного мастерства, но щегольская демонст-

рация виртуозного владения средствами искусства — не самоцель. Это новые,

более широкие возможности донести до зрителя свое ощущение мира, свою фи-

лософию. Кроме того, это утверждение того, что искусство может существовать

и в наше время в своей традиционной, «рукодельной» форме.

Основа его отношения к вещам — длительное всматривание. Только таким пу-

тем можно понять их родственные связи, предсказать поведение в пространст-

ве картины. Его натюрморты — не механический подбор предметов одной эпо-

хи. Они вырастают органически из внутренней логики отношений. Вещи здесь

собеседники, ведущие тихие диалоги друг с другом. Вещи — рассказчики, они

преподносят свои истории зрителям, пожелавшим их выслушать.

Картины Николая Смирнова — золотые сны человечества о его великом Про-

шлом. Он вернул нам Историю в преображенном виде прекрасных образов.

Любитель пива *
2001

Из серии «Провинциальная 

жизнь кота Арчибальда» 

Картон, цветные карандаши, 

темпера. 90 х 80 

Частная коллекция (Москва)
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Живет Николай Николаевич Смирнов в Строгино. Стандартная квартира, стан-

дартный кабинет: стеллажи с книгами во всю стену, тахта, покрытая чем-то мох-

натым, два сдвинутых стола, за которыми работает хозяин. Он предпочитает ра-

ботать не за мольбертом, а за столом — так ему удобнее. Почему-то казалось,

что у такого художника дом должен быть украшен чем-нибудь диковинным: не-

обычными коллекциями, всякими антикварными штучками... Из необычного —

только бабочки, крупные, фантастической окраски, каждая под стеклом и в рам-

ке. Нет, энтомологическими прогулками Николай Николаевич, как он сказал, не

увлекается. Бабочек, оказывается, можно купить и на толкучке.

Почему же возникло ожидание чудес в этом доме? Наверное, из наивного

представления, что художник должен быть окружен теми предметами, которые

пишет. А пишет Николай Николаевич именно предметы: страницы древних руко-

писей, мелочи домашнего обихода прошедших эпох, старинные фотографии,

различные редкости. Связано ли это с жизнью художника, его личностью? «Ро-

зовая кукла», которая была написана в 1980-х годах, представляется ностальги-

ей по чьему-то чужому счастливому детству, по детству, которого не было...

Лия Осипова: Было ли ваше детство счастливым?

Николай Смирнов: Задавать такой вопрос людям моего возраста, я бы сказал,

не корректно. Мой отец был военным, его арестовали и расстреляли в 1939-м,

мать тоже арестовали, меня, шестимесячного, больного дизентерией, как ни умо-

ляли родственники, увезли в детский дом для детей заключенных — умирать. Но

я не умер. Бабушка меня разыскала и взяла к себе, я рос в бабушкином доме, по

счастливой случайности судьбы мать выпустили через полтора года. Но эти полто-

ра года она не забывала всю жизнь. 

А если вернуться к моему детству, оно было счастливым только в одном: ни-

каких иллюзий относительно «светлого будущего» у меня не было, лапши на уши

мне никто не вешал, я знал все. Я помню, в день смерти Сталина мать вошла в

комнату, стала у шкафа, перекрестилась и сказала: «Слава Богу, эта сволочь по-

дохла».

Когда на кухнях ругают власть, а на работе этой власти беспрекословно повину-

ются, ложь становится образом жизни, двоедушие убивает волю, талант... Это боль-

шое счастье, что ложь не перекорежила меня.

Л. О.: Родные знакомили вас в детстве с искусством?

Н. С.: Родные думали о том, как выжить. Вся оленинская родня перебывала в

лагерях... Жили мы в коммуналке, и комната была похожа на свалку. А по нынеш-

ним понятиям — музей. Музей этот постепенно таял, барахло продавали, чтобы

прокормиться.

Когда-то бабушка занимала большую квартиру на углу Арбата и Калошина пе-

реулка, в бельэтаже дома, где теперь разместилось Министерство культуры. По-

толки в шесть метров — большая концертная зала. Квартира эта превратилась

в коммуналку...

Л. О.: В вашей памяти остались какие-нибудь любимые вещи, картины?

Раритеты

1990

Фрагмент

Культура — мое прибежище, 
мой дом
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Н. С.: Нет, не осталось. Мы ели и спали на антикварной мебели, обедали из

тарелок, за которые сейчас коллекционеры заплатили бы бешеные деньги. Но я

не помню, чтобы кто-нибудь из взрослых обращал мое внимание на ценность или

красоту вещей. Не до этого было. К вещам относились без трепета, как к чему-

то необходимому, и расставались с ними легко. Только благодаря им и не умер-

ли с голода...

Но в доме было много книг, старинных гравюр, и они исчезали медленней. Я

рано прочитал «Жизнеописания» Вазари, мог отличить Филиппо Липпи от Луки

Синьорелли. Писал маслом пейзажи, подражая мастерам Возрождения.

Л. О.: Тем не менее художником вы стали только к сорока годам, так и не по-

лучив специального художественного образования?

Н. С.: К великому счастью, меня не приняли в художественную школу. А произо-

шло это потому, что на экзаменах дали тему «Пионерское лето». А я в пионерла-

гере никогда не бывал. Провалился с треском. Рыдал, потом многие годы кисть

в руки не мог взять. И поступил в МГУ на искусствоведческое отделение. После

окончания работал в Музее изобразительных искусств имени Пушкина, когда еще

там Виппер был, потом в издательстве «Изобразительное искусство» был авто-

ром и составителем многих альбомов — по Эрмитажу, Историческому музею, по

постимпрессионистам, по Ван Гогу...

В синем и далеком океане

1992

Бумага, карандаш. 60 х 75 

Частная коллекция (Москва) 



Секстант

1988 

Дерево, холст, левкас,

темпера. 70 х 61 

Частная коллекция (Москва)



116

Л. О.: Вы знали запасники всех музеев, которые многие годы были доступны

столь немногим, были вхожи к коллекционерам, изучали частные собрания — на-

верное, именно тогда заразились той страстью к предметам искусства, без ко-

торой ваша живопись немыслима?

Н. С.: Наши запасники!.. Я не могу говорить об этом спокойно... Существовав-

ший когда-то Музей мебели не пропал, как представляют некоторые, он в фондах

Исторического музея, там же хранится 10 тысяч русских портретов всех времен,

начиная с парсун, — все это пропадает в безвестности, никогда не выставляется.

Я уж не говорю о коллекциях фарфора, стекла — все это под спудом. А запасни-

ки провинциальных музеев, очень часто не имеющие условий для хранения, —

как мучительно видеть гибель прекрасных вещей!..

Да, когда приходишь в музей не как посетитель, когда ты можешь взять карти-

ну в руки, можешь остаться с ней наедине — совсем другое восприятие, другое

отношение. Хочется сказать «доверительный контакт», но уж слово больно за-

езженное...

Но не становилось легче. Когда начальство тебе говорит: «Что вы нам все вре-

мя подсовываете эти физиономии аристократов» или резюмирует: «Народу это

не нужно»... И наплевать им на твое образование, на твое понимание, на твой

талант. Они прекрасно обойдутся без тебя...

Л. О.: А как получилось, что вы стали художником?

Н. С.: А вот так и получилось: понял, что служить больше не смогу. А тут и слу-

чай подоспел. Поехал с семьей и своим другом в Кусково, загляделся там на теп-

ловские «обманки» — помните, нарисовано несколько предметов, самых простых,

и муха сидит, хочется муху отогнать. Очень захотелось сделать, так, ради развле-

чения, что-то в этом духе. Написал маслом. Приятель похвалил, я даже удивился,

стал писать другую вещь. Мне говорят: «Ты же художник!» Вот и освобождение!

Л. О.: Значит, ваше искусство происходит от «обманок»? Насколько я помню,

ими очень увлекались фламандские художники в XVII веке.

Н. С.: «Обманки» — это забава, шутка. Написать несколько предметов так по-

хоже, что их хочется потрогать, может любой художник, если обладает терпени-

ем, усидчивостью, если ему нравится корпеть над каждым квадратным сантиме-

тром своего полотна. Вазари рассказывает, как Донателло изобразил на полу сво-

ей мастерской золотой. И забавлялся, наблюдая, как входящие к нему пытались

поднять этот золотой с пола. В самой идее «обманки» — игра со зрителем, ко-

торому нравится быть обманутым. Он восхищен, что его так ловко провели...

Распространенные в искусстве XVII–XVIII веков, «обманки» стали привлекать ху-

дожников и в наши дни. Почему? Да потому, что неискушенный массовый зритель

считает иллюзорное сходство вершиной мастерства. Я наблюдал на выставках, как

смотрят мои картины. Одни говорят: «Как похоже, как точно все передано!» Боль-

ше их ничего не волнует, только сходство. Но я знаю и люблю других зрителей, ко-

торым сходства мало, зрителей, которые умеют почувствовать смысл целого, за-

гадку времени. Я хочу обратить людей к истории, и я считаю себя историческим жи-

вописцем и в какой-то степени хочу восстановить историческую справедливость...

У нашего народа была отнята история, она подгонялась под определенный идео-

логический шаблон. «Мы должны взять все лучшее...» — вы помните эти слова?

А кто определял, что «лучшее»? Разумеется, тот, кто заказывал музыку. На всех

ступенях и уровнях.

И вот теперь мы, как дистрофики, накинулись на то, что нам представляется ис-

торической правдой. Толстый журнал на несколько миллионов повысил свой ти-

раж, потому что печатал «Историю Государства Российского». Подумать только:

Карамзин стал бестселлером! Причем обывателем он ставится на одну полку с

Пикулем! Голодный не различает вкуса — уровень интеллекта, качество талан-

та — ему все равно. Колоссальный и многим непонятный успех Ильи Глазунова

я объясняю именно этим голодом на историю. Он — Пикуль в живописи. Он почув-

ствовал потребность, созревшую в обществе, — и эксплуатирует ее. Он умеет

Воспоминание 

об Александре Вертинском
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быть занимательным, он заставляет удивляться или умиляться, рассказывая сюже-

ты из русской истории. Плохо то, что люди принимают свое удивление или умиле-

ние за эстетическое переживание. Он работает по законам массового искусства,

массовой культуры...

Л. О.: Вы вкладываете отрицательный смысл в само понятие «масскультура»?

Н. С.: Это явление, с которым нельзя не считаться. Оно возникло не в нашем

веке, а значительно раньше: уже в XVII веке была создана коммерческая культу-

ра, уже тогда беспокойство, поиски разрядки, жажда развлечений становятся за-

метным социальным явлением. Еще Монтень говорил о развлечении как о потреб-

ности, присущей всякому человеку, он считал, что запросы человеческой натуры

изменить нельзя и лучше эти запросы удовлетворять. В наши дни коммерческое

искусство — это хорошо налаженный конвейер. Возьмите того же Глазунова. С то-

го времени, как он начал выставляться, — а это начало 1960-х годов, — он уже

четыре раза наполнял своими картинами Манеж.

Л. О.: Художник становится продюсером? 

Н. С.: Да, роль художника меняется, как изменяется и сама роль искусства. Воз-

никает артбизнес; качество полотна, качество живописи не соответствуют его це-

не. Важно имя и имидж, то есть не художник, а представление о нем, его образ.

Л. О.: Не пытаетесь ли вы воскресить старые времена, когда ценилось «руко-

месло», когда художник не стыдился быть ремесленником?

Н. С.: В наши дни слово «ремесленник» приобрело отрицательный оттенок.

Правда, в последнее время его пытаются реабилитировать. Да, я пишу картины

медленно, одно полотно — год, а иногда около двух лет. Я работаю темперой, —

это тонкая, капризная техника. Да, приходится корпеть над каждым сантиметром.

Поверьте, это пытка, это доводит до исступления. И в то же время я могу сказать,

что мое искусство — это мой кайф. Работать на публику, жить на продажу не умею.

Почему я так работаю? Я должен быть точным, до иллюзии достоверным в пе-

редаче предмета. Я мог бы писать в манере импрессионистов или авангардистов,

но у меня другая цель. Я хочу, чтобы заговорили предметы. Я вижу в своих по-

лотнах исторический театр вещей... 

Мы относимся ко времени как к чему-то отвлеченному, иллюзорному, не суще-

ствующему. Но каждый ничтожный предмет быта, — я не говорю уже о памятни-

ках культуры, — хранит это время, оно заключено, материализовано в нем. Мож-

но восстановить жизнь нации или отдельных людей во всем ее подлинном укладе

по остаткам общественных зданий или изучая домашние реликвии...
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Л. О.: Вы погружаетесь в прошлое — можно ли сказать, что это ваш образ жизни?

Н. С.: Конечно. Это моя жизнь. Культура прошлого — мое прибежище, мой дом,

моя родина. Иногда говорят, что ностальгия — модное словечко. Ностальгия —

это наша национальная трагедия. Все, что мы связываем с понятием культуры,

относится к прошлому. У нас антижизнь, антикультура, антибыт. И при этом очень

сомнительное будущее. Единственная наша надежда опирается на наше про-

шлое. Народ, у которого была такая культура, такая история, не может погибнуть,

перестать быть... Хочется в это верить.

Л. О.: При этом у вас есть личные причины для погружения в прошлое — го-

лос предков?

Н. С.: Несколько картин я посвятил своей бабушке. Я не помнил, чтобы бабуш-

ка пела, но мать рассказывала, что она любила петь под гитару. В доме сохрани-

лись ноты старинных романсов «Отцвели хризантемы», «Прапорщик ты мой» и

другие, настоящая краснощековская гитара. Нашел я и маску, привезенную ба-

бушкой из Венеции. Я положил рядом эти предметы и другие, источавшие аро-

мат времени, и попытался воссоздать время — молодость моей бабушки, нача-

ло нашего века. Картину я назвал «Бабушкины романсы»…

У меня в детстве не было своих игрушек. Я играл в мамины куклы, в солдатиков,

сохранившихся еще с бабушкиных времен. Я читал книжки в потрепанных, но таких

изящных переплетах из знаменитой «Золотой детской библиотеки»! Я рассмат-

ривал фотографии детей из семейного альбома — детей, похожих на героев книг…

По счастью, эти реликвии моего детства сохранились. Они и подсказали сюжет

«Розовой куклы». Это образ детства…

Л. О.: Детства, которое могло бы быть вашим, если бы вы родились на полсто-

летия раньше?

Н. С.: Может быть. Сейчас эта картина находится в Германии, в частном собрании.

Л. О.: А где находятся остальные ваши картины?

Н. С.: Все в частных собраниях, большей частью за рубежом.

Л. О.: Для вас это не горько?

Н. С.: Я повторяю слова одного художника: «Картины должны находиться там,

где они лучше сохранятся». Я начал выставляться на Малой Грузинской в 1987 го-

ду, принимал участие в выставке «Памятники Отечества», других выставках. Шли

переговоры с Министерством культуры, но картины куплены не были. Министер-

ство культуры СССР предложило купить мою работу, я поставил условие, чтобы она

попала в любой из наших музеев. На что мне ответили, что таких условий обещать

не могут. По заказу Министерства культуры писались «Пушкинские страницы».

Потом я узнал, что эта вещь получила Большую золотую медаль в Японии. Не-

сколько медалей присуждалось на выставках в Базеле. Я узнаю о судьбе своих

картин по каталогам иностранных выставок и аукционов. Одни попадают к новым

владельцам, судьба других для меня темна. Остались только слайды.

Л. О.: Можно сказать, что вы отправили свои работы в эмиграцию?

Н. С.: Если уж отвечать в этом тоне — я был к этому вынужден.

Интервью Николая Смирнова 

Лии Осиповой (Семья и школа. 1991. № 4)

Розы

1987 

Дерево, холст, левкас,

темпера. 80 х 60 

Частная коллекция (Москва)
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В 1987 году в столице на Кузнецком мосту была всероссийская выставка «Памят-

ники Отечества». Две работы художника были показаны и произвели сильное впе-

чатление: «Памяти 1812 года» и «Книги». Сам министр культуры России распоря-

дился приобрести картины. Но, как водится, засуетилась, закружилась в заботах

закупочная комиссия, приобретая произведения в основном членов закупочной

же комиссии и близких по духу творцов... Работы ушли в частные коллекции. Ре-

продукции были в «Огоньке», «Отчизне», еще кое-где. Да у кого они сейчас со-

хранились? У ценителей — да, наверное...

Работы Смирнова живут своей жизнью: в нескольких частных коллекциях в Со-

юзе, а в основном по чужим галереям в США, Франции, Финляндии, Югославии,

Германии, Швейцарии...

— Утешаюсь словами, — говорит Николай Смирнов, — одного своего товари-

ща, художника. Он сказал: «Николай, запомни: картины должны находиться там,

где они будут лучше храниться». «Там» им, конечно, лучше, я понимаю...

Кажется, это скорее вынужденное смирение человека по фамилии Смирнов,

чем утешение и стимул в работе для художника Смирнова.

Николай Смирнов: Первую и единственную попытку стать художником на «за-

конных основаниях» я сделал в детстве, решил поступать в художественную шко-

лу, но, к сожалению, провалился. Это тогда я считал, что «к сожалению». Теперь

понимаю, что меня Бог спас и не «выпекли» из меня очередного художника, та-

кого, как все, в соответствии с требованиями и канонами социалистического ре-

ализма. 

Дали нам на вступительных экзаменах тему: изобразить пионерское лето. А я

не знал, что это такое. Пионером никогда не был.

Александр Бондарь: Почему? Только не говорите, ради бога, что из-за идей-

ных соображений, а то сейчас многие утверждают, будто бы чуть ли не с пеленок

поняли бесперспективность нашего тоталитаризма... 

Н. С.: Да нет, при чем здесь идейные соображения? Я был сыном «врага наро-

да», офицера, к тому же еще из дворян… Так что к строительству светлого бу-

дущего в красном пионерском галстуке я допущен не был. Жили мы в своем се-

мейном кругу, в своей особой духовной атмосфере, где были свои представле-

ния о чести, порядочности, добре, вере (навсегда запомнил, как бабушка, если

разговор заходил о религии, твердо говорила: «Вера тиха». Я и сам верующий,

чтоб вы знали). Я действительно не представлял, что это такое — «пионерское

лето», и с треском провалился.

Все проходит. Успокоился и я. Потом помер великий вождь, я поступил учить-

ся, стал искусствоведом, работал в музее, издательстве «Изобразительное ис-

кусство». Но работать в советском искусстве и быть свободным от наших догм

невероятно трудно. Сами знаете: надо было принимать правила игры или ухо-

дить. Увы, «пионером» я не стал и в зрелом возрасте. Вот и мечтал освободить-

ся от советской службы. Скандалов становилось все больше. Помню, в середи-

Книги
1986 

Фрагмент

Счастливый ли я человек?
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не семидесятых Леонид Ильич обратил свой взор на молодую художническую

поросль, и появилось соответствующее постановление. У руководства издатель-

ства сразу реакция: нужен альбом произведений молодых советских творцов. Я

посмотрел на список: сплошь дети наших мэтров социалистического реализма.

Истинно талантливые ребята даже не рассматривались как кандидаты. Отказал-

ся работать: у нас не богадельня, у нас не подают. Родители достаточно состоя-

тельные, чтобы за свой счет издать альбомы своих чад. Обвинили меня в аполи-

тичности, в том, что не люблю советское искусство. А я и не отрицал: не люблю.

Поймите меня правильно, не был я революционером, не был диссидентом, не

был в активной оппозиции коммунистическому строю. Просто мое мировоспри-

ятие, мое понимание ценностей в искусстве и жизни шло вразрез с тем, что у нас

проповедовалось. Уже значительно позже, когда я стал писать картины и они на-

чали расходиться по свету, а мне так хотелось, чтобы хоть некоторые оставались

на Родине, чтобы дома меня признали, обратился я к одному нашему мэтру за по-

мощью в организации персональной выставки. Он мне ответил: «Николай Нико-

лаевич, дорогой! У вас интереснейшие работы, мы вам хоть весь Манеж предоста-

вим. Сделайте серию картин в вашей оригинальной манере, но таких, чтобы при-

зывали, показывали наши будни. Скажем, комсомольский билет, пробитый пулей,

залитый кровью. Это будет вещь!» Что тут скажешь?

А. Б.: Согласитесь, без малого в сорок лет, вдруг, ни с того ни с сего, взяться

за кисть — как-то необычно это.

Н. С.: Да я, собственно, писал и раньше, но считал это забавой, увлечением. По-

мню, как-то давно был я с друзьями в Кускове. Там есть работы XVIII века, так на-

зываемые обманки. То есть висит на стене, скажем, доска, а на ней ножницы на

гвоздике — так и хочется взять их в руки. А это все нарисовано. Ходили мы, вос-

хищались, а я возьми и скажи: могу сделать не хуже. Жена моего товарища тут же

задала мне урок: сделать «обманку» на заданную тему: цветы, карты, гусиное перо.

Я написал и подарил. И таких вещей в стиле «обманок» у меня было немало. Я же,

как уже говорил, всеми силами мечтал освободиться от казенной службы.

Тогда, в семидесятых, было одно знаменитое место в Москве: горком проф-

союза художников-графиков на Малой Грузинской улице. Вот там и выставлялись

всякие непризнанные официально работы. Сделано это было, конечно, не для по-

ощрения талантов. Просто неучтенных художников пытались загнать в русло го-

сударственности, под присмотр. Возглавлял это дело некто Владимир Ащеулов,

кажется, какой-то комсомольский деятель, который в искусстве понимал ровно

столько же, сколько и во всем остальном. Но выставлялись там очень сильные

художники, многие из них после завоевали мировую известность.

Вот мне и предложили попробовать свои силы. Сама мысль казалась чудовищ-

ной, нелепой, но у меня была трудная семейная ситуация, я жаждал освободиться

от казенщины. И дальше начался веселый сон. Все мои картины купили сразу.

А. Б.: Помните первого покупателя?

Н. С.: Еще бы! Обаятельный молодой человек подошел ко мне и попросил про-

дать картину. За пятьсот рублей. А я получал в издательстве двести. Словом, це-

лое состояние. Фамилия покупателя Дубровин, он инженер из Ленинграда. Я не-

давно узнавал, картина и сейчас у него. Еще один натюрморт уехал в Югославию.

Позже, когда появилась возможность более или менее свободно выезжать за гра-

ницу, я бывал у покупателя, мы и сейчас дружим.

Словом, я почувствовал себя свободным. Быть членом горкома профсоюза озна-

чало возможность легально уйти с работы без опаски, что тебя вышлют из Москвы

на 101-й километр за тунеядство. Я погрузился в работу, писал как одержимый,

чувство независимости опьяняло. Потом уже пришла своя тема, я определился

в жанре исторического натюрморта.

Но счастье не бывает долгим.
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Моими работами заинтересовалась Галина Брежнева. «Любви» у нас не полу-

чилось. Тут же таинственным образом пропали мои документы на мастерскую,

и в двадцать четыре часа я «вылетел» из горкома профсоюза.

А. Б.: Но какой-то формальный повод, наверное, был?

Н. С.: Мне просто объявили, что я исключен, и закрыли передо мной дверь.

...Мне ни в коей мере не хочется рассказывать о Смирнове как о еще одной

жертве «застойных времен». Подобные истории, по-моему, уже навязли на зу-

бах, надоели. Просто в таких вот обстоятельствах появился в нашей стране ори-

гинальный художник, так он пытался отстоять право на свое видение мира, так вот

получилось, что он хотел писать для людей, а картины-то его люди, увы, видеть не

могут, они — «за бугром». Может, удастся что-то переменить? Культурный слой

любого времени состоит из суммы индивидуальностей, и плохо, если вместо сло-

жения применяется вычитание.

А в те годы помогли Смирнову другие люди. 

Н. С.: «На улице» я был недолго. Дмитрий Владимирович Сарабьянов, профес-

сор МГУ, ныне покойный крупный искусствовед Валерий Николаевич Прокофь-

ев и Дмитрий Спиридонов-Бисти, царствие ему небесное, мгновенно меня за-

пихнули в Московское отделение Союза художников СССР, в секцию критики,

Пушкинская Москва
1979 

Дерево, темпера. 100 х 75 

Частная коллекция (Боливия)
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где я и пребываю до сих пор. Немного смешно: как художник я по-прежнему вне

союза, как бы и не существую. Но главное осталось со мной: свобода. Заказов

было достаточно, я не бедствовал, писал то, что считал нужным, пока Министер-

ство культуры не запретило вывозить мои картины за границу. Они вроде бы, как

мне шепнули, были объявлены «национальным достоянием».

Иначе говоря, я крепко попался: мои картины покупали в основном иностран-

цы. Я пишу медленно; самое большое мое достижение — три картины в год, а

бывает, что и над одной бьюсь два года. Работы дорогие. У советских людей та-

ких денег не было. А если у кого они и были, то тратились они на совсем иные

вещи. Традиции меценатства стали у нас возрождаться снова только вот в послед-

ние годы. Ну а государство мои работы, увы, не покупало, с чем я смирился.

Словом, приходилось мне днем писать картины и хранить их у себя, а вечера-

ми шоферить, подрабатывать на своей машине извозчиком. Позже мои картины

государство стало продавать через экспортный салон Союза художников СССР.

А. Б.: То есть за границу?

Н. С.: Да. Знаете, есть несколько способов послать человека куда подальше:

можно просто послать; можно сказать, что, мол, не знаем, как твои работы оце-

нить, настолько они оригинальны; наконец, можно объявить картины «националь-

ным достоянием» и принудить человека идти в экспортный салон, платить ему

копейки и продавать «национальное достояние» за границу, за доллары естест-

венно. Главная цель все равно достигается: человек в своей культуре как бы и не

существует. Вот так и ушли мои самые лучшие работы за границу. И не когда-то,

а уже в годы перестройки.

А. Б.: Но что-то, наверное, все же меняется?

Н. С.: Меняется? У нас появилась гласность. Кроме этого, ничего в нашем до-

рогом Отечестве не изменилось.

А. Б.: Но вы, наверное, все же пытаетесь что-то сделать, чтобы ваши картины

оставались в стране?

Н. С.: Практически ничего. В конце концов, если мне за мою работу, над кото-

рой я не разгибался год, государство предложит тысячу рублей, это все та же за-

маскированная формула: пошел куда подальше. Если что и изменилось, так это од-

но: сейчас художник может вывезти с собой за границу пять картин. Единственное,

что дал мне экспортный салон, — известность за границей, а значит, полную фи-

нансовую независимость и уверенность в завтрашнем дне.

А. Б.: А сколько стоят ваши картины? 

Н. С.: Дорого.

А. Б.: Очень дорого?

Н. С.: Я работаю медленно, повторяю, и на вырученные деньги должен, бывает,

и год, и два содержать семью. В любом случае мне хватает. Я не гоняюсь за валю-

той, меня устраивают рубли. К какому-то богатству я не стремлюсь, но уверен, что

прокормить своих близких сумею всегда.

А. Б.: И все же я чувствую горечь в ваших словах, когда говорите, что в нашей

стране ваших картин мало... Или я ошибаюсь?

Н. С.: Это уже личные переживания.

А. Б.: И что же, пусть картины уходят?

Н. С.: Пусть. А разве вам не известно, что замечательные советские художни-

ки, писатели живут и работают за границей? Я не причисляю себя к великим, но

у меня есть свое место. Раз судьба моя и моих картин так сложилась — что по-

делаешь?

После долгого разговора со Смирновым у меня сложилось впечатление, что его

судьба весьма типична для людей, которые могут сказать что-то новое, свое, но бо-

ятся потерять время на доказательства, готовы остаться «невостребованными»,

лишь бы больше успеть сделать.

В 1812 году

1993 

Картон, цветные карандаши, темпера

101,5 х 81 
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Н. С.: Я люблю Россию, судьба ее мне не безразлична. Но я уверен: в ближай-

шее время здесь будет только хуже.

А. Б.: Но не всегда же?

Н. С.: А мне пятьдесят два года, и я не знаю, сколько Бог мне отпустил, я не

могу мерить будущее десятилетиями.

А. Б.: А вы не хотите уехать?

Н. С.: Нет. Здесь мои корни, здесь все меня знают, здесь мои друзья, обще-

ние. Я вот был полгода в Финляндии, и работал, и жил чудесно. Но я русский че-

ловек. И здесь я могу свободно работать.

А. Б.: А там?

Н. С.: Я бы наверняка попал в лапы какого-нибудь галериста, и он жал бы из ме-

ня все соки. Ну, был бы богатым. Но это не главное. Мне и здесь вполне хватает

на хлеб. Я хочу видеть мир. Мне уже столько лет, а мои картины видели в десять

раз больше, чем я сам. Но жить нужно дома. Бывать везде, узнавать новое, обо-

гащать себя и чувствовать одновременно гражданином своей страны — это важ-

нейшее условие для творчества. Изоляция гибельна для культуры. Начинается

умирание.

А. Б.: Не упрекнут ли вас, что вы считаете необходимым также сужение куль-

турного пространства Союза до размеров республик?

Н. С.: Во-первых, единого культурного пространства и не было. «Взаимопро-

никновение» культур в социализме было обычным бюрократическим трюком,

приемом. Для стирания индивидуальности. Во-вторых, стремление к националь-

ной независимости республик означает также стремление к культурной незави-

симости. Вот тогда-то и будет взаимное обогащение культур, общечеловеческих

ценностей, сближающих людей. Композитор-узбек и композитор-литовец всегда

найдут общий язык, но именно на этой общечеловеческой позиции — как абсо-

лютно оригинальные личности и в то же время как составляющие единое целое.

Как это происходит, например, в Европе. Но при чем здесь, скажите, социалисти-

ческая культура с ее тюремными правилами разрешений и запретов? Так что, сла-

ва Богу, что сегодня можно сказать: перемены в Союзе неизбежны. Хотя атмосфе-

ра, как видите, страшно сгущена, пронизана ненавистью, конфликтами, страхами.

А. Б.: И где же те новые творцы, которые будут свободно творить? Когда стре-

ляют пушки — музы молчат.

Н. С.: Неверно. Новые люди есть. И их имена становятся известными. Просто

должно пройти время, чтобы их можно было по-настоящему оценить. Все выкри-

сталлизуется, успокоится. Знаете, какая надпись была у царя Соломона на кольце?

«И это пройдет». Пройдет нынешняя смута, пробьются ростки, расцветут. Будущее

все же светло.

Счастливый ли я человек? Доволен ли сделанным? И да и нет.

Интервью Николая Смирнова

Александру Бондарю (Мегаполис-

Континент. 1991. № 17)

Чаепитие *
2000

Из серии «Провинциальная 

жизнь кота Арчибальда»

Картон, цветные карандаши, 

темпера. 100 х 80 

Частная коллекция (Москва)

Натюрморт с предметами из бисера

1978

Дерево, темпера. 90 х 60 

Частная коллекция (Боливия)
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«В начале 1987 года появилась публикация в самом массовом и читаемом иллюстрирован-

ном журнале „Огонек“, а это было почти так же действенно, как показ по телевидению.

Можно считать, что с этого времени Николай Смирнов перестал быть почтенным „инкогни-

то“ в своем отечестве и стал широко известным художником» (Александр Якимович).

***

Стояла глубокая осень. Ударили первые морозы, и проселочные дороги стали про-

езжими. В небольшую деревеньку Княжево под Переславлем-Залесским я приехал,

чтобы увидеть новую работу художника Николая Смирнова, которую он специально

писал для выставки «Памятники Отечества». А заодно и поговорить не спеша, вда-

ли от городской суеты. Я знал, что это картина о старых книгах, что художник сидел

над ней, не разгибаясь, восемь месяцев и что мне предстоит увидеть ее первым.

Она стояла у стены в большой светлой горнице деревенской избы и показалась

мне огромной. Я понял, почему он писал ее не в Москве — в маленькую мастер-

скую художника она просто бы не вошла. Смирнов назвал ее — «Книги». Меня

поразило, как органично вписывалась она в окружавшую обстановку на фоне по-

темневших от времени бревен. Изображенные на картине книги будто наяву сто-

яли в углу деревенского дома. Эти книги еще и сейчас можно встретить в семь-

ях, где живут старики. Когда-то они были для наших предков святыней. В них ис-

кали ответ на всегда волновавший русских людей вопрос: «Как жить, чтобы свя-

ту быть?» Их увозили с собой в новые необжитые места, бережно хранили века-

ми, передавая из поколения в поколение. Ныне в поисках этих книг археологиче-

ские экспедиции разъезжают по всей стране, но было время, когда их просто счи-

тали религиозным хламом и безжалостно, не задумываясь, уничтожали. И неза-

метно вместе с ними уходило из нашей жизни что-то очень важное, нужное, не-

хватку чего мы теперь замечаем.

Я смотрел, и меня охватывало щемящее чувство боли и вины. И вместе с тем

я ощущал огромную силу, духовную мощь, исходившие от картины. Уходящая

вверх композиция напоминала трубы органа. Световые, ритмические, цветовые

акценты, найденные художником, вызывали в памяти звуки стройного, строгого

и торжественного хорала.

…Всероссийская выставка «Памятники Отечества», посвященная 800-летию

«Слова о полку Игореве», вызвала противоречивые суждения и оценки. Ее уст-

роителей критиковали за случайность отбора произведений, отсутствие стерж-

ня, объединяющей мысли, низкий профессиональный уровень некоторых работ.

И все же тема памяти, преемственности отечественной культуры, встреча с до-

рогими сердцу памятниками нашей истории не могли не привлечь поток зрите-

лей в выставочные залы. Вместе с «Книгами» у Смирнова здесь дебютировала

еще одна работа — «Памяти 1812 года», обе были причислены к художественным

открытиям выставки. По мнению критиков, композиция «Памяти 1812 года» мог-

ла бы стать своего рода эпиграфом ко всей экспозиции.

На большой, в человеческий рост картине — срез огромного исторического

события. Ее нельзя назвать натюрмортом, хотя в ней изображены только вещи:

Исторические натюрморты
Николая Смирнова
Леонид Шишкин

Памяти 1812 года
1984–1985

Фрагмент
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оружие, кавалерийская упряжь, кираса, кивер, гусарский ментик, барабан…Все

это выглядело бы бивачной сценой, если бы не гравюра с изображением бегства

Наполеона через Березину, сражений при Бородине и у села Красного, а поверх

них икона с Георгием Победоносцем, чье изображение украшало герб Москвы

и служило символом русского воинства. Они сразу выводят написанное на кар-

тине за пределы конкретного времени, сообщают всей работе высокую степень

художественного обобщения. Перед зрителем предстает своего рода «театр ве-

щей», где есть все: и торжественное, и трагическое, и героическое. А рядом с

оружием — красный сафьяновый бумажник с женским и детским портретами и

письмом — память о доме, то, что берут с собой в поход. Удивительная деталь, ко-

торая вносит в картину о ратном подвиге наших предков нечто трепетное и тро-

гательное.

Работы Николая Смирнова поражают удивительной манерой письма. Изобра-

женные им предметы кажутся нам «настоящими». Их форму, материал, факту-

ру, объемность художник воссоздает с такой доскональной точностью, с таким

виртуозным мастерством, что возникает полная иллюзия их материальности,

нам чудится, что они перед нами — в действительности, а не на холсте. Хочется

их потрогать, взять в руки. Такой художественный прием требует ювелирной жи-

вописной техники, терпения, можно сказать, титанического труда. Но прием этот

не самоцель. Ведь предметы в картинах Смирнова — это исторические персона-

жи. А история не терпит приблизительности. «Вечные вопросы» о судьбах куль-

туры и судьбе народа, звучащие в произведениях художника, требуют точности

живописного языка.

Однако как для писателя конкретные люди — всего лишь прототипы литера-

турных героев, а реальные ситуации — толчок для развития сюжета, так и «по-

зирующие» Смирнову предметы — только основа, на которой воображение ху-

дожника строит необходимый ему образ. Некоторых вещей может и не быть пе-

ред его глазами во время работы над картиной, ибо они хранятся в музеях, ка-

ких-то просто уже не существует в действительности или есть только похожие,

и тогда фантазия рисует ему недостающее, создавая то смысловое, композици-

онное, колористическое единство, без которого художественный образ сущест-

вовать не может.

Вещи в картинах Смирнова говорят не о себе — о событиях и людях. События

минули, люди ушли. А вещи остались. Вот они перед нами. Непреходящие цен-

ности культуры, истории…

Одна из ранних работ Смирнова «Виват Царь Петр Алексеевич!». Пожелтевшие

листы старинных гравюр, чертежи первых кораблей, навигационные инструменты,

морской устав, написанный самим Петром, его ручка, чернильница, кинжал, несколь-

ко книг — все это очевидцы энергичной деятельности преобразователя России.

Кажется, что они хранят тепло рук владельца. Они рождают множество ассоциа-

ций. Соединяя прошлое и настоящее, они воссоздают и образ времени, и много-

гранный облик самого Петра, хотя тут он изображен лишь на маленькой миниа-

тюре в углу композиции. 

А вот другое время и другой человек. Картина называется «Памяти Александра

Блока». И уже совсем иное решение: колористическое, световое, композицион-

ное. Темно-синий фон, резкие, изломанные линии рисунков Юрия Анненкова к

поэме «Двенадцать», непарадный, драматичный Петроград литографий Мстисла-

ва Добужинского, автограф стихотворения «Скифы», одна из последних фото-

графий Блока — это рассказ о трагическом времени в жизни поэта и в жизни

страны. Невольно проникаешься настроением, так созвучным нашему представ-

лению о поэзии позднего Блока.

Работы Смирнова воздействуют на нас не только эмоционально, погружая в ат-

мосферу минувших времен. Они нас просвещают, несут информацию, заставля-

ющую размышлять.

За ними чувствуется большая культура и знания художника.



Он воспитывался в семье, где культурные традиции передавались из поколе-

ния в поколение. Старинные книги, журналы, на стенах картины, гравюры, мини-

атюры, заполнявшие комнату коммунальной квартиры на Арбате, — его первые

детские впечатления. Живописи он не учился, хотя много рисовал в детстве, но

годы занятий в МГУ на отделении истории и теории искусства, работа сначала в

ГМИИ, затем в издательстве «Изобразительное искусство» были для него хоро-

шей школой. Занимаясь подготовкой к печати художественных альбомов, он по-

лучил возможность изучить запасники Эрмитажа и других музеев страны. Отби-

рая нужные произведения, пересматривая множество вещей старых мастеров,

он невольно учился у них. Всерьез заняться живописью он решился в 39 лет.

Что ж, подготовка была долгой, но она принесла плоды. На второй день после

открытия выставки «Памятники Отечества» возле работ Смирнова появилась ска-

мейка.

Люди подолгу сидели здесь, обсуждали. Не раз приходилось слышать вопрос:

«Как же все-таки это сделано?»

— Очень просто, — отвечает художник. — Сначала изготавливается планшет,

на него наклеивается холст, потом плотным слоем наносится левкасного типа

грунт, чтобы скрыть фактуру холста. Грунт полируется, на него накладывается

калька, чтобы выстроить окончательную композицию, которая и переносится на

холст. Я работаю казеиново-масляной темперой, делая сначала для каждого пред-

мета свой подмалевок, и записываю таким образом всю поверхность картины.

На этом этапе она выглядит странновато, но это дает возможность впоследст-

вии выдержать цветовое единство. Затем начинаю писать детали, но не до кон-

ца, оставляя возможность для маневра. Когда все написано, начинаю лессиро-

вать, накладывая тонкие прозрачные и полупрозрачные слои красок для обога-

щения колорита.

Мне не кажется этот способ работы простым, хотя ничего нового в нем нет:

так работали старые мастера — обстоятельно, долго, кропотливо…

Чтобы узнать мнение руководства, я обратился к первому секретарю правле-

ния СХ РСФСР Валентину Сидорову.

— С работами Николая Смирнова я впервые познакомился в 1985 году в Ба-

зеле на международной ярмарке искусства. Это интересный художник, поэтому

мы и пригласили его принять участие в республиканской выставке. Конечно, хо-

телось бы, чтобы его картины остались у нас в стране, попали в музеи.

Парадоксально, но большинство работ художника (все они посвящены нашей

отечественной истории) находятся в заграничных коллекциях. Начинал Смирнов

выставляться в залах горкома профсоюза художников-графиков на Малой Грузин-

ской, где работы покупались только частными коллекционерами, главным обра-

зом иностранцами. После вступления в Союз художников в 1982 (куда его приня-

ли, правда, не как художника, а в секцию критиков на основании его искусство-

ведческих работ) картины Смирнова стали продаваться через экспортный салон

СХ СССР. Последние работы — «Памяти 1812 года» и «Книги» — плод трехлетне-

го труда, тоже хранятся в экспортном салоне. Это говорит о том, что Министер-

ство культуры СССР они не заинтересовали. В нашей стране, кроме нескольких

небольших вещей в частных собраниях, ни в фондах Союза художников, ни в му-

зеях его картин нет. Зато они есть в Югославии, США, ФРГ, Латинской Америке… 

Огонек. 1987. Май. № 21
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Статья для «Огонька» была написана — страшно подумать — 23 года назад. Уже

четыре года как художника Николая Николаевича Смирнова нет с нами. Но выстав-

ка его работ в России, о которой он так мечтал, все же состоится. И не где-нибудь,

а в Санкт-Петербурге, который он, коренной москвич, так любил, так хорошо знал,

городе, вдохновившем художника на многие его произведения.

Проблемой выставки для Смирнова всегда было отсутствие его работ в стране.

«Книги» и «Памяти 1812 года», хранившиеся в экспортном салоне, через пару ме-

сяцев после выхода статьи вместе с «Маскарадом» благополучно перекочевали

через Жозе Альвареса в Париж в Галери де Франс. Впрочем, это был звездный

час для художника. Помню, как он позвонил мне тогда и попросил сопровождать

его в сберкассу за деньгами, где нам нагрузили целую авоську 65 000 рублями.

На эти деньги тогда можно было купить (не по госцене, а на рынке) пять новых

автомашин «Жигули» — целое состояние для бедствовавшего до этого несколь-

ко лет Смирнова. Через три-четыре года в начале 90-х банки начнут создавать

коллекции, покупать картины современных художников, и, вполне возможно, ка-

чественные произведения бывшего тогда на пике популярности мастера нашли

бы покупателей у нас в стране. Но судьбе было угодно услать его в это время на

пять лет в далекую Боливию, чтобы оставить там значительную часть работ. А ког-

да он вернулся в 1996 году в Москву, многие из тех банков уже разорились, а их

коллекции продавались с молотка за бесценок. В моде была уже только русская

классика, цены на которую стремительно росли. 

Перипетии судьбы Николая Николаевича мне хорошо известны, поскольку та моя

поездка поздней осенью в Княжево, о которой идет речь в «Огоньке», счастли-

во положила начало нашей многолетней дружбе. И многие повороты уже моей

собственной жизни произошли не без влияния его страстной бескомпромиссной

натуры, его проповедей, его жизненного примера.

Во-первых, нельзя было не заразиться его любовью к деревне Княжево, с ее

полями, просторами, деревенской баней, которую Николай натапливал неисто-

во, столом с «теткиполиным» самогоном, прорвой солений жены Тани, свиной

ногой из русской печки, которую Коля не доверял готовить никому — только сам.

Естественно, уже следующей весной я купил в Княжево дом для своей семьи,

став деревенским соседом Смирнова, сманив с собой еще и своих друзей. И стар-

шие мои дети вырастали летними месяцами в этой Ростово-Суздальской Руси,

пропитываясь русским деревенским духом, что в нашей нынешней жизни мне

кажется нужным и немаловажным. Одним из главных сближавших нас приклю-

чений в те годы была необходимость проехать на машине в деревню, а потом еще

из нее выехать, поскольку дороги туда не было, как, впрочем, и ныне, что и охра-

няет ее от пагубного влияния цивилизации.

До встречи с Николаем Смирновым мне не приходилось слышать кого-либо

еще, кто бы мог так точно, хлестко, остроумно, называя все вещи своими име-

нами, объяснить, что происходит в стране, охарактеризовать правителей, пред-

сказать ход событий. Поэтому другим результатом нашего близкого общения ста-

ло то, что уже через полгода мне больше не представлялось возможным продол-
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жать служить в редакции журнала «Советский Союз» под началом твердокамен-

ного поэта Николая Грибачева, что вообще-то раньше мне казалось даже лестным.

Я ушел из редакции сначала на «свободные хлеба», а потом и вовсе подался в ко-

операторы. Но и тут не без влияния Смирнова променял простую и надежную «тор-

гово-закупочную деятельность» на сомнительные «организацию художественных

выставок и торговлю произведениями искусства».

От тех легендарных времен у меня сохранились два оригинала росписи к сыр-

ным доскам, выполненные Николаем Николаевичем летом 1991 года, да несколь-

ко сырных досок, на которых художникам-фарфористам так и не удалось до конца

воплотить тонкий и сложный замысел Смирнова. Тогда мы смело брались за все,

что попадалось под руку, хотя, надо признать, мало что получалось. Так что про-

изводства сырных досок у нас не случилось.

Судьба всегда была к Смирнову строгой, но никогда не оставляла его без на-

дежды. После возвращения художника из Боливии в Москву в конце 1996 года

старый его приятель по Малой Грузинке Вячеслав Провоторов, который к тому

времени уже перестал быть художником, а был рукоположен в священнический

сан, познакомил его с предпринимателем Александром Сплошновым, собравшим

коллекцию провоторовских работ и покупавших других художников «Двадцатки»,

в основном религиозно-мистического направления. Он-то и поддержал тогда

Смирнова, заказав ему картину большого формата «Зажженная лампада», попро-

сив при этом, чтобы в ней сочетались темы двух ранних работ — «Книг» и «Раз-

битой лампады», но чтобы звучали оптимистично, несли положительный заряд.

Над ней художник работал полтора года, поместив в центре картины мою семей-

ную уральскую старообрядческую икону «Спаса Нерукотворного», на которой по

старинному канону надбровные дуги повторяют линию бровей Спасителя, делая

весь лик строгим и взыскующим.

Она была показана вместе с другими работами Смирнова галереей «Ковчег

Нового Завета» на художественной ярмарке «Арт-манеж» в декабре 1997 года в

Москве, затем в апреле 1998 на «Арт-салоне» в Центральном доме художников.

Но события эти прошли как-то незаметно. Не исполнилась еще полнота времен.

Современное искусство станет востребованным на рынке только еще через

пять-шесть лет. А тогда Смирнов был расстроен тем, что триумфальным его воз-

вращение домой назвать было нельзя…

К тому времени снова дала трещину и его семейная жизнь. Работа требовала

мастера целиком и не отдавала его никому и ничему. Порой видно было, как ему

становилось горько и тревожно, что жизнь уходит, времени остается мало, а он

многого еще не успел. В 2000 году он переезжает и обустраивается со своим ко-

том Арчибальдом в Пущино. Помог случай — коллекционер из Сибири приобрел

по вполне достойным ценам три его работы, в том числе лучшую — «Отражения».

Впервые одна из главных работ художника осталась в России.

В это же время моя галерея в Москве стала проводить регулярные аукционы,

которые неожиданно быстро завоевали популярность и стали приносить непло-

хой доход. В России начинались «наши тучные годы», и в Москве все больше рус-

ских покупателей вытесняли из галерейных и аукционных залов иностранных ди-

леров и коллекционеров. Цены на русскую живопись помчались вскачь, начало

входить в моду и современное искусство, нонконформисты 1960-х. Стало ясно,

что теперь галерея может помочь моему другу художнику Николаю Смирнову по-

работать спокойно, не заботясь о хлебе насущном.

Надо сказать, при всей моей любви лично к Николаю Николаевичу я никогда

не видел себя промоутером или маршаном художника Николая Смирнова. Во-пер-

вых, моя галерея занимается, так уж сложилось, русским искусством более ран-

него периода, причем не малую часть в нашем материале составляют как раз ху-

дожественные наследия «генералов соцреализма», которых он недолюбливал с

юности. Во-вторых, и это главное, его живопись по своему содержанию и смыс-

лу совсем не так открыта и доступна, как может показаться на первый взгляд.

Эскизы для росписи сырной доски

1991

Бумага, акварель, бронзовая краска

22,5 х 18 (в свету)

Частная коллекция (Москва)
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Несмотря на то, что изображает он старинные предметы в технике мастеров Воз-

рождения, из его натюрмортов, как заметил один из посетителей галереи, нет-

нет да и проглянет черный квадрат Малевича, который, по сути, всегда и пытались

изобразить большинство художников ХХ века, хоть каждый и на свой манер.

У нас с Катей в доме висит только одна работа Смирнова, купленная, чтобы

помочь ему в какой-то из трудных его периодов, — это трогательная «Ромео и

Джульетта». С началом аукционного бума художник как-то пробовал встроиться

в рынок. Он даже написал цветными карандашами и темперой на небольших кар-

тонах пару сценок с дамами вокруг водоема в стиле Борисова-Мусатова, и мы

их продали с аукциона. Так же как ушли новому русскому клиенту «для подар-

ков» «Чаепитие с котом Арчибальдом» и «Боливийские мотивы», увезли в Ма-

кедонию «Тайную Вечерю», но все это были слезы, лишь затыкавшие бреши в

бюджете Смирнова, не приносившие художнику ни удовлетворения, ни радости.

Вот в этот момент и надоумил нас с ним Господь начать осуществление «совме-

стного проекта».

Технология «раскрутки» любого художника в общем-то проста и всем извест-

на — нужна хорошая музейная выставка и толстый солидный монографический

каталог. У Смирнова каталог был, но тонкий, изданный галереей МАРС (спасибо

ей!) еще аж в 1990 году. Однако все свои работы Николай слайдировал, поэтому

напечатать можно было любой каталог. А вот работ на выставку, которые были бы

под рукой, не хватало, особенно крупных, значительных. Таких требовалось еще

пять-шесть. А значит — еще четыре-пять лет работы, чтобы их написать.

Что писать — вопроса не было. Николай Николаевич загорелся идеей создать

цикл «Великие эпохи», куда должны были войти картины «Готические времена»,

«Ренессанс», «Ампир», «Модерн». В 2005 году в этот ряд вошла «Царская охота»

как отклик на общую тогда идею о возрождавшейся российской «державности».

Карты-2

1980

Картон, акварель, 

темпера. 19 х 15 

Частная коллекция (Москва)
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В конце 2001 года художник приступил к осуществлению этого грандиозного

плана. И он почти удался. За четыре года Смирнов написал небольшое «Роман-

тическое послание», изящный автопортрет «Песня о водочке», большую картину

«Готические времена» и грандиозные «Ренессанс» и «Царскую охоту». Оста-

лась еще огромная доска с вариантом «Готических времен» — готовая компози-

ция и на треть в подмалевке. Первоначальный опыт не удовлетворил художни-

ка своим размером. Он это понял, как только начал работать над «Ренессансом»,

и сразу заказал планшет для варианта «Готики» большего размера. Еще осталась

идея исторического натюрморта «Иван Грозный», но только в композиционных

набросках.

В общем мы были на финишной прямой. Нужны были полгода, год. Уже был сде-

лан Александром Коноплевым, старым приятелем художника, дизайн монографии.

Выбирали типографию… Судьба как всегда опустила занавес неожиданно.

Первый звонок был в 2001 году. Летом в гостях у приятелей с Николаем слу-

чился сердечный приступ. «Думал: помру. Еле откачали, — объяснял он мне в

больнице, — сосуд один засорился. Как труба в канализации. Надо прочищать».

Юмор и присутствие духа его не покидали никогда.

В клинике ему сделали коронарографию и аортокоронарное стентирование.

То есть без полостной операции, а через вену расширили нужный сосуд. Попра-

вился он быстро и зажил как ни в чем не бывало. Его беспокойный, импульсив-

ный характер не позволял ему делать что бы то ни было наполовину.

Я всегда с удовольствием буду вспоминать эти наши последние четыре года.

Виделись мы часто. Его Пущино от наших Ватутинок всего в семидесяти кило-

метрах, направление практически одно, в Москву с пробками заезжать не надо.

С понедельника по пятницу он работал весь световой день, а в субботу с утра

его машина уже въезжала в ворота нашей дачи. Все прелести русской дачной

жизни с обедами на веранде, прогулками по окрестностям, баней и прочим бы-

ли в нашем распоряжении. Но особое удовольствие случалось от вечерних по-

здних бесед при большой керосиновой лампе, которую он нам подарил со сло-

вами: «Бабушкина…» Слушать его в спорах об истории, культуре, политике, осо-

бенно если подбиралась хорошая компания, было истинным наслаждением.

Таким же, как наши с ним поездки по Италии. Он нам ее подарил, эту страну.

Она была его голубой мечтой, в которую ему долго не удавалось попасть. Он вы-

учил все про нее еще в детстве по дореволюционным бабушкиным путеводите-

лям. А тут он как раз начинал работу над «Ренессансом», и проходу от него про-

сто не стало — «Поедем да поедем в Италию». Я в Италии бывал не раз, у меня

там партнер Марко Датрино, однако ничем я ее особо не выделял, скажем, от

Австрии, или Германии, или Голландии, где у меня тоже были партнеры, где мне

тоже приходилось бывать. Все страны хорошие — все чистые, удобные, запад-

ные… Италия, может быть, даже не самая чистая из них. Но Николаша (как он се-

бя и мы его звали в нашем кругу) с такой интонацией говорил: «Ах! Италия!..», что

деваться было некуда — поехали. 

Он сам разрабатывал маршрут — куда ехать, что смотреть, где останавливать-

ся. Загрузившись вчетвером в автомобиль в аэропорту Рима, мы поехали каки-

ми-то причудливыми дорожками, заезжая в какие-то городки, разыскивая по тем,

столетней давности, путеводителям какие-то церкви, где висел какой-нибудь Гир-

ландайо или другой малоизвестный мне художник итальянского кватроченто. Оста-

навливались любоваться закатными пейзажами где-нибудь в Тоскане или Умбрии,

убеждались, что старые мастера не придумывали свои фантастической красоты

пейзажи, а просто срисовывали их здесь. А вино! А еда! Это общее место — кто

был, тот знает. Кто еще не был, за того можно порадоваться, какие открытия его

ждут. А нас при этом сопровождал поток исторических анекдотов, историй из жиз-

ни художников, картин, дворцов, семей, цитат из писем русских художников, про-

езжавших теми же маршрутами, — смирновская эрудиция делала для нас историю,

время физически осязаемыми, ощутимыми.



Романтическое послание *
1988–2002 

Дерево, холст, левкас, темпера. 46 х 38 

Частная коллекция (Москва)



Нам, конечно, было нелегко. Мой сын Алеша, 18-летие которого мы в той по-

ездке отмечали, хмурился с утра, предчувствуя свои мытарства по музеям и церк-

вам, деваться ему от нас было некуда. Мы с Катей сдавались к обеду. А Николаша

был неутомим. Помню, во Флоренции мы столкнулись с ним на какой-то улице. Весь

в мыле, глаза горят, при этом под мышкой у него еще была довольно увесистая

фаянсовая скульптура мальчика, копия с древнеримской. Он мчался куда-то еще

успеть до семи. Какое там сердце!

Первая поездка была в апреле 2004, а в июле мы вернулись снова. На юге То-

сканы сняли большую виллу и делали вылазки во все стороны уже оттуда. Уди-

вительно: в XXI веке, в центре Европы, всего в ста километрах от Рима — пей-

занская идиллия. На высоком холме под купами деревьев переделанная из кре-

стьянского дома и хлева большая усадьба, по вечерам тракторы косят пшеницу

на окрестных холмах, утром, звеня колокольчиками, проходит где-то поблизос-

ти овечье стадо — и никого.

Через год летом 2005 мы опять были здесь. Но на этот раз Николай Николае-

вич был с нами не один, а с Татьяной. И уже сам садился за руль и ехал показывать

ей свою Италию. У него наладилась личная жизнь.

Он никогда не жаловался. Лишь однажды на мой вопрос, что с ним, когда он

грустный уезжал от нас из Ватутинок, произнес: «Ты не знаешь, что это такое —

жить одному». В общем, я не удивился, когда осенью 2004 он мне сказал, что по-

знакомился с ней по… Интернету. Сначала был отвергнут, но благодаря своему

обаянию, своей настойчивости новый 2005 год уже встречал с ней, ее мальчиш-

ками, ее родителями. Весной из своей берлоги в Пущино он переехал в Москву

в ее квартиру. Ее сыновья в нем души не чаяли. Рядом с их домом мы сняли ему

еще квартиру для студии. Татьяну он заставил уйти с работы, и она помогала ему

в мастерской, став его подмастерьем. Судьба поворачивалась к Николаю Нико-

лаевичу лицом.

В конце октября он закончил «Царскую охоту». Большие работы и раньше из-

матывали его. Требовался отдых для глаз, для спины, для души… В этот раз он

почувствовал, что и сердце напомнило о себе. В той же клинике сказали, что те-

перь надо стентировать уже три сосуда. В конце ноября лег в больницу, ждали

бригаду французских врачей. Операция была назначена на четверг 8 декабря. Ве-

чером позвонил расстроенный: не взяли на операцию, высокая РОЭ, где-то вос-

паление в организме, может быть, зубы, отпросился домой до следующего при-

езда французов.

В субботу 10 декабря пошел, никому не сказав, в соседнюю стоматологию и вы-

рвал три зуба, показавшихся подозрительными. Вечером сердце не выдержало

утренней анестезии. Так сказали врачи «скорой», которые приехали, когда уже бы-

ло поздно.

Он так хотел жить, так хотел скорей вылечиться, что от этого умер.

Теперь исполнилась полнота времен. Теперь состоится и выставка. И кто-то не

спеша, не торопясь будет разглядывать его работы, пытаясь по ним понять ху-

дожника Николая Смирнова, понять Себя, понять Время, понять Жизнь…

Москва

Ноябрь 2009

Царская охота

2004–2005

Фрагмент
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1938

Родился в Москве 16 сентября. Отец, Николай Николаевич Смирнов, служил в Ге-

неральном штабе как военспец. Через полгода после рождения сына был арес-

тован и расстрелян. Мать, Ирина Александровна, работавшая в Генштабе маши-

нисткой, тоже была арестована. Их шестимесячный сын был помещен в детский

дом для «детей врагов народа».

1939

Умиравшего от дизентерии маленького Николая отдают из детского дома бабуш-

ке по материнской линии Ольге Ивановне Напевкиной, которая его выхаживает.

С тех пор его воспитывает бабушка.

1940

Мать возвращается из лагеря, однако уже до конца дней не сможет избавиться

от страха перед жизнью.

1946

Начало учебы в московской средней школе № 12. В эти годы Николай с бабушкой

часто посещают Большой театр. Его дядя Александр Оленин работал пианистом

в репетиционных классах Большого театра и снабжал их контрамарками. С тех

пор опера стала его постоянным увлечением, и в зрелые годы он собрал коллек-

цию дисков всех классических опер.

1957

После окончания школы поступает по настоянию матери в медицинский институт.

1959

Оставляет институт и сдает экзамены в МГУ на искусствоведческое отделение

филологического факультета. Годы, проведенные в университете, впоследствии

будет считать одними из самых счастливых.

1961

Женится на своей сокурснице Е. Ф. Васютинской.

1963

Рождение дочери Марии.

1965

Защищает дипломную работу «Творчество художника Винсента Ван Гога». Во вре-

мя работы над ней копирует в залах ГМИИ картину Ван Гога «Красные виноград-

ники. Арль» (копия находится в частном собрании в Москве).

В августе поступает на работу в ГМИИ в качестве научного сотрудника.

Основные даты жизни 
и творчества

Николай Смирнов на выставке на Малой

Грузинской улице. Конец 1970-х

Фотография
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1967

Женится на Т. М. Ранковой, дочери художников М. Г. Ранкова и Е. И. Родовой, уче-

ников Роберта Фалька.

1969

Переходит на работу в издательство «Изобразительное искусство» в качестве

редактора, а вскоре старшего редактора альбомной редакции. Курирует издания

по коллекциям Исторического музея и Государственного Эрмитажа.

1971

Пишет на спор после посещения с друзьями усадьбы Кусково «обманку» «Цветы

и карты», которую можно считать началом изобретенного художником жанра «исто-

рического натюрморта».

1972

Рождение дочери Екатерины.

1974–1976

Пишет натюрморт «Силуэты», заканчивает картину «Старый Петербург». 

Обе эти работы писались «для себя», без намерения кому-то их показывать.

1977

Пишет «Обгоревшую акварель» и, по совету своей коллеги по издательству Ни-

ны Плавинской, жены известного художника, показывает три работы выставочной

комиссии Московского объединенного комитета профсоюза художников-графиков

на Малой Грузинской улице. Работы принимаются на выставку, имеют успех у зри-

телей, находят покупателей.

Уходит с работы в издательстве, вступает в члены профсоюза художников-графи-

ков, начинает жизнь «свободного художника». 

В книге А. К. Флорковской «Малая Грузинская, 28» среди экспонентов «Выставки

портрета» упомянут Н. Н. Смирнов с картиной «Автопортрет с книгами», но сам ху-

дожник никогда об этой картине не упоминал, и ее изображения не сохранилось. 

1978

3 марта открывается первая выставка объединения «Двадцать московских худож-

ников» горкома графиков на Малой Грузинской улице. Кроме Смирнова в ней при-

нимают участие: С. Блезе, В. Глухов, Д. Гордеев, Т. Глытнева, В. Линицкий, А. Лепин,

Николай Смирнов с матерью. 1948

Фотография

Бабушка и мама Николая Смирнова

Конец 1930-х

Фотография

Александр Напевкин, дед Николая Смирнова

по матери. 1900-е

Фотография

Ольга Напевкина, бабушка

Николая Смирнова. 1900-е

Фотография

Николай Смирнов — студент МГУ

1959

Фотография
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К. Нагапетян, В. Провоторов, В. Петров (старший), В. Петров (младший), Н. Румян-

цев, И. Снегур, М. Стерлигова, В. Савельев, С. Симаков, В. Скобелев, В. Сазонов,

А. Туманов, С. Шаров.

1978–1985

Постоянный участник выставок «Двадцатки» на Малой Грузинской.

1980

Покупает дом в деревне Княжево недалеко от Переславля-Залесского и Плещеева

озера. Летом превращает его в мастерскую. Заканчивает первую работу большого

формата — 130 х 100 — «Вариации на тему Великих географических открытий».

1981

Весь год работает над картиной «Персидские мотивы», которую считал этапной в

своем творчестве.

1982

Из-за скандала на выставке с Галиной Брежневой, требовавшей подарить ей ра-

боту, лишается членства в горкоме графиков. Вступает в члены СХ СССР, но как

художественный критик.

Николай Смирнов (в центре) и члены группы «Двадцать московских

художников». 1978

Фотография

Выставка на Малой Грузинской. В центре — Владислав Провоторов, 

крайний справа — Николай Смирнов. 1978

Фотография

Николай Смирнов с художником Владимиром Немухиным на выставке

«Двадцатки». 1978

Фотография

Николай Смирнов у своей работы «Распятые книги». 1979

Фотография
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1984

Состоялась первая персональная выставка, прошедшая в Московском доме архи-

текторов, на которой демонстрировалось более десяти работ художника. Начал пи-

сать картину «Памяти 1812 года», впервые увеличив размер доски до 140 х 175.

1985

Закончил картину «Памяти 1812 года».

Несколько произведений выставлено на Международной ярмарке искусств в Ба-

зеле. 

1986

Начинает писать для выставки «Памятники Отечества» картину «Книги». Летом

несколькими картинами участвует в выставке современной советской живописи

в Доме управления фирмы «Ферросталь АГ» в городе Эссен (Германия). 

Осенью на Всероссийской выставке «Памятники Отечества», посвященной 800-ле-

тию «Слова о Полку Игореве», экспонируются две работы: «Памяти 1812 года» и

«Книги», ставшие центром внимания посетителей.

1987

В мае в журнале «Огонек», тогдашнем «рупоре перестройки», руководимом Ви-

талием Коротичем, на цветных вкладках публикуются четыре работы со статьей

Леонида Шишкина «Исторические натюрморты Николая Смирнова», которая

приносит художнику всесоюзную известность.

1988

С 20 января по 12 марта в Париже в галерее Жисмонди проходит международная

выставка 12 художников, работающих в стиле «обманки». Galerie de France экспо-

нирует на ней работу «Памяти Александра Блока». 

Картина «Пушкинские страницы» участвует в выставке в Японии «Советское изо-

бразительное искусство» и получает золотую медаль Международной японской

ассоциации художников (Japan International Artist’s Society) как лучшая зарубеж-

ная картина года, выставленная в Японии.

Женится на И. А. Герасимович.

1989

В издательстве «Искусство» выходит «Красная Книга Культуры», где на цветных

вкладках публикуется восемь работ Смирнова со статьей Александра Якимовича.

1990

Весной вместе с художником из «Двадцатки» Владиславом Провоторовым три

месяца живет в Финляндии в гостях у финского коллекционера и пишет работу

«Великий Петр». Вернувшись в Москву, заканчивает картину «Раритеты».

В Нью-Йорке 5 мая состоялись организованные женевским аукционным домом

Habsburg, Feldman торги «Soviet Contemporary Art.The Property of the Kniga Col-

lection, Paris». Коллекция «Советского современного искусства» была составле-

на в основном из работ художников-нонконформистов, приобретенных в преды-

дущие пять лет парижским издателем книг по искусству Жозе Альваресом че-

рез Экспортный салон СХ СССР и Всесоюзное объединение «Международная

книга». Аукцион в целом прошел не очень удачно. Нью-йоркская газета «Ва-

шингтон Пост» от 7 мая 1990 озаглавила посвященную этому событию статью

«Торги советским искусством разочаровывают нью-йоркских дилеров». Была

продана только половина из 121 лота, причем многие работы покупались значи-

тельно ниже эстимейта. Однако некоторые художники добились все же непло-

хих результатов. За 154 тысячи долларов против оценки в 80 тысяч была прода-

на «Тропа» Ильи Кабакова, с превышением эстимейтов ушли «Гризайль-диптих»

Ивана Чуйкова за 90 200 долларов и большое полотно без названия Николая Ов-

чинникова за 47 300. Это были три самых дорогих лота. Также были проданы все

Николай Смирнов в своей мастерской 

у сделанной им копии картины Ван Гога

«Красные виноградники. Арль». 1988

Фотография

Большая золотая медаль японской ассоциа-

ции художников за картину «Пушкинские

страницы». Выставка Министерства культуры

в Токио и Киото. 1987

Фотография

Николай Смирнов в мастерской. 1988

Фотография
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три работы Николая Смирнова, выставленные на аукцион: «Памяти 1812 года» —

36 600, «Книги» — 34 800 и «Маскарад» — 13 400 долларов. 

1991

Создает для Галереи Леонида Шишкина эскизы росписи для фарфоровых сыр-

ных досок.

В декабре по приглашению боливийского коллекционера уезжает вместе с женой

в Ла-Пас.

1992

В марте в Национальном художественном музее Боливии в Ла-Пасе проходит

персональная выставка Николая Смирнова.

С июля начинает работать консультантом по художественному оформлению в круп-

нейшем издательстве страны «Папильеро». 

1993

Плодовитый для художника период. Создает за год рекордное количество работ —

семь. Пишет в технике «картон, темпера, цветные карандаши» вариант «Сереб-

ряного века» и «В 1812 году» и в своей обычной манере на левкашенном холсте

на деревянной доске казеиново-масляной темперой создает пять работ на темы

западной культуры: «Распятие», «Христос из Потоси», «Тайная вечеря», «Боливий-

ские мотивы» и «Цветы Боливии». 

1994

В феврале в Национальном художественном музее Боливии в Ла-Пасе проходит

вторая персональная выставка художника. 

Возвращается к теме русской истории. В этом же году написан портрет «Катя».

Известно, что художник в Боливии сделал на заказ еще около пяти портретов, но,

видимо, они ему не нравились, и он их не включил в свой альбом, который гото-

вил к изданию при жизни. Изображения этих портретов не сохранились.

1995

Переезжает из Ла-Паса в город Кочабамба для росписи строившейся там русской

часовни. Пишет для нее иконы деисусного чина.

1996

В октябре возвращается в Москву.  

1997

В декабре на художественной ярмарке «Арт-манеж» галерея «Ковчег Нового За-

вета» экспонирует работы Смирнова. 

Николай Смирнов перед работой

«Отражения». 1998

Фотография

Белла Ахмадулина, Николай Смирнов,

Владимир Войнович и Борис Мессерер на

выставке «Московская традиция» в галерее

«Дом Нащокина». 1999

Фотография

Уголок мастерской. 1988
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1998

Зимой состоялась персональная выставка в театре «Геликон Опера». На весеннем

«Арт-салоне» в ЦДХ галерея «Ковчег Нового Завета» снова демонстрирует рабо-

ты Смирнова. 

Создает эскизы витражей для оформления Галереи Леонида Шишкина.

1999

Создает несколько икон деисусного чина для храма в Павловской Слободе в Под-

московье.

Февраль. Выставка четырех художников «Московская традиция» в галерее «Дом

Нащокина» (Москва). Кроме Смирнова в ней принимали участие Татьяна Назарен-

ко, Владимир Любаров и Татьяна Чернова.

2000

Получает в подарок кота британской породы, которого он назвал Арчибальдом и

который становится впоследствии персонажем нескольких его картин, скрашивает

одиночество художника. Пишет первую работу из серии «Провинциальная жизнь

кота Арчибальда» — «Чаепитие», в которой обращается к «кустодиевским» мо-

тивам. Создает несколько небольших работ в традициях любимого им Виктора

Борисова-Мусатова, пытаясь «встроиться» в тогдашний арт-рынок (были прода-

ны на аукционах Галереи Леонида Шишкина). 

Летом после сердечного приступа попадает в больницу и переносит операцию

аорто-коронарного шунтирования сосудов сердца. Быстро восстанавливается и

возвращается к нормальной жизни. 

2001

Уезжает с котом жить в подмосковный наукоград Пущино, купив там трехкомнат-

ную квартиру и превратив ее в мастерскую. Продолжает выполнять иконописный

заказ.

В феврале совершает поездку в составе большой делегации Российской академии

естественных наук вместе с художником Валерием Балабановым и скульптором-

медальером Геннадием Правоторовым в Республику Сейшелы и Южно-Африкан-

скую Республику. Во время этой поездки Александр Сплошнов записывает на про-

фессиональную видеокамеру многочасовые интервью и беседы с художником о нем

самом и его картинах, которые впоследствии станут материалом для фильма о Ни-

колае Смирнове. 

Николай Смирнов у Леонида Шишкина 

в Ватутинках. 2004

Фотография

Николай Смирнов в Венеции. Апрель 2004

Фотография

Николай Смирнов и министр культуры

Российской Федерации Наталья Дементьева

(справа) на фоне картины «Отражения» на

выставке «Московская традиция» в галерее 

«Дом Нащокина». 1999

Фотография

Открытие выставки «Московская традиция» в галерее «Дом Нащокина»

В центре — Николай Смирнов и Татьяна Назаренко. 1999

Фотография
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2002

Пишет автопортрет «Песня о водочке», где изображает себя в костюме и среди

предметов XIX столетия, и «Романтическое послание», где на портретных мини-

атюрах — художник в военном мундире эпохи Александра I и его тогдашнее ув-

лечение в образе дворянской барышни.

Путешествует вместе с семьей Леонида Шишкина летом в Испанию и по югу Фран-

ции (Барселона, Фигейрас, заповедник Монт-Серрат, Монпелье, Авиньон, Сан-Ре-

ми, Арль, Каркассон).

2003

Возвращается к созданию масштабных исторических натюрмортов. Задумывает

цикл «Великие эпохи» и пишет первую картину из этой серии «Готические вре-

мена». 

2004

Путешествует вместе с Леонидом Шишкиным весной по Италии, собирая впечат-

ления для картины «Ренессанс» (Рим, Ассизи, Флоренция, Сиена, Венеция, Веро-

на, Милан). 

В августе — поездка на Русский Север — Ярославль, Кострома, Кирилло-Бело-

зерский монастырь, Вологда, Тотьма. 

Вместе с искусствоведом Еленой Руденко из Галереи Леонида Шишкина начинает

собирать материалы для монографического альбома и договариваться с владельца-

ми работ о предоставлении их на выставку, которая запланирована на 2006 год.

В конце года готовит доску и работает над калькой к картине «Царская охота».

Знакомится с Т. А. Коник, которая становится его гражданской женой. 

2005

Переезжает в Москву к Т. А. Коник, снимает рядом квартиру для мастерской, про-

должает работать над «Царской охотой». 

Весной давний приятель художника Александр Коноплев, член-корреспондент Рос-

сийской академии художеств, делает дизайн-проект монографического альбома.

Летом вместе с Т. А. Коник и семьей Шишкиных едет в Италию на виллу в Тоскану.

Совершает путешествие в Сиену, Перуджу, Рим.

В ноябре снова начались проблемы с сердцем. Ложится в больницу, готовится к

повторной операции аорто-коронарного шунтирования.

7 декабря художника выписывают из больницы, отложив операцию на месяц.

В субботу 10 декабря вечером в квартире Т. А. Коник художник скончался от сер-

дечного приступа.

Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище. 

Николай Смирнов в ЦДХ. Октябрь 2004

Фотография

Николай Смирнов во время работы над

картиной «Ренессанс». 2004
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в ы с т а в к и

1977

Февраль. Выставка живописи в зале горкома графиков на Малой Грузинской улице

(Москва)

Осень. «Выставка портрета» в зале горкома графиков на Малой Грузинской улице

(Москва).

1978–1985

Участник групповых выставок «Двадцать московских художников» на Малой

Грузинской улице (Москва)

1983

Февраль. Персональная выставка в Московском доме архитекторов (Москва)

1984–1986 

Участие работ Смирнова в Международных выставках-ярмарках «Арт-Базель» в

Базеле (Швейцария)

1986

Выставка «Памятники Отечества» в залах Московского дома художника на Куз-

нецком мосту (Москва)

Выставка современной советской живописи в Доме управления фирмы «Ферро-

сталь АГ» в городе Эссен (Германия)

1987

Всесоюзная Пушкинская выставка в ЦВЗ «Манеж» (Москва)

Участие в ФИАК-87, ежегодной Международной выставке-ярмарке современно-

го искусства в Париже (Франция)

Персональная выставка в Галери де Франс (Париж, Франция)

1988

Январь–март. Участие в Международной выставке двенадцати художников, рабо-

тающих в стиле «обманки» в галерее Жисмонди (Париж, Франция)

Участие в выставке советского искусства в Токио и Киото (Япония)

1989

Участие в выставке в Фонде Картье (Париж, Франция)

Участие в Международной художественной выставке-ярмарке ARCO в Мадриде

(Испания)

1990

Аукцион Фельдмана-Габсбурга (Нью-Йорк, США)

1992

Персональная выставка в Национальном музее (Ла-Пас, Боливия)

1994

Персональная выставка в доме приемов МИД Боливии (Ла-Пас, Боливия)

1997

Участие в выставке «Арт-манеж-97» (Москва)
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1998

Участие в выставке «Арт-салон» в ЦДХ (Москва)

Персональная выставка в театре «Геликон Опера» (Москва)

1999

Участие в выставке «Арт-салон» в ЦДХ (Москва)

Участие в выставке «Московская традиция» в галерее «Дом Нащокина» (Москва)
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п р и н я т ы е  с о к р а щ е н и я

Генштаб Генеральный штаб, главный орган управления вооруженными силами

ГМИИ Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина,

Москва

МГУ Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова

СХ Союз художников СССР, Москва, 1932–1991

ЦВЗ Центральный выставочный зал «Манеж», Москва

ЦДХ Центральный дом художника, Москва




